小学生の時に母が亡くなった。
病院で意識もなくたくさんのチューブに繋がれている母を
ただ見ていることしかできなかった時、
傍で立ち話をしていた母の担当のお医者様と看護婦さんの会話。
「もうアレ無理だしさ、今日中に終わらせちゃいたいんだよね。
俺、明日ゴルフだし」
その時は会話の内容がわからなかったけど、
今から思えばアレとは母のことであり、
終わらせるとは生命維持装置を外すことだったとわかります。
その日の内に、父の了承の元に母はチューブを外され天国へ行きました。
毎日人の生と死を見続けていると、
感情が麻痺してしまうのかもしれません。
この経験は私の人生で一番重く、
衝撃的なことでした。
父と私の2人家族になりましたが、
それまでの母の治療費などもあり我が家は本当に貧乏でした。
私は一生懸命勉強して、アルバイトもして
（父には秘密だけれど、水商売をした時期もありました）
一浪してしまいましたが、夢だった医学部に進むことができました。
思っていたよりもずっと学費がかかり、今まで貯めたバイト代も、
父の汗水垂らして働いた貯金も、全て消えてしまいました。
学部にいる生徒はお金持ちや父も医師、という人が多いです。
親のレベルで先生も態度を変えます。
私は『絶対に医者になる』と決意してはいましたが、
生活の苦しさを考えると父に申し訳なくて
何度もあきらめようかと思った時もありました。
現在、まだ研修医の身分ですが、人の命に関わる毎日です。
治療に口出しをできる立場ではない現在ですが、将来は
患者さんご本人だけではなく、
そのご家族の心も救えるように頑張っていこうと思います。
今日、初めて担当させて頂いた患者さんが亡くなり、
ご家族のお顔を見た時にふと母を思い出しました。
眠れず、何度も母と患者さんの顔を思い浮かべ、
こんな時間になりました。
この先もずっと、今の気持ちを忘れずに、技術や知識だけではなく
患者さんを思う心も成長させていこうと思います。
