高校生の頃、入院したときに同室になった老夫婦。
じいさん（旦那さん）のほうが
他県から出張中に脳卒中で倒れ、
俺の地元の大学病院に運び込まれた。
（定年後に農業指導とかをしてたらしい）
意識を回復するまで１ヶ月以上、
奥さんは病院近くのビジネスホテルに泊まって
毎日付き添いをしてたらしい。
俺が入院したときにはもう旦那さんの意識は
回復していたが、後遺症で軽度のまひと
言語障害と記憶障害（記憶喪失）になってた。
じいさんはいつもふがふが喋っているのだが、
先生も看護婦も良く聞き取れないので
奥さんが通訳していた。
が、旦那さんは奥さんのことが誰だかわからないらしく、
決して名前を呼ぶことはなかった。
そのくせこのじいさん、若い女の子は大好きだった。
看護婦の研修機関になっているからか、
２～３週間ごとに変わる若い看護婦さんのことはすぐ覚えて、
「今日は違う人だね。新しい人？かわいいね」
とか言ってた（これも奥さんの通訳経由）。
じいさんは性格的には気さくな人で、
ふがふが言いながら隣のベッドの俺にも
必死で話しかけようとして、
奥さんが通訳し、俺が返答すると、
奥さんが耳元でゆっくり言いなおす、
ということで会話したりしていた。
そうこうしてるうちに、
俺が２週間ぐらい入院している間にも、
じいさんの言葉は目に見えて回復していった。
ある日の午後、看護婦さんが
誰も部屋にいない時間帯にふとじいさんが
奥さんに向かって
「あんたは、新しい人（看護婦さん）かね？
ずっと俺のそばにいてくれるようだが…」
と言った。
俺はそれを聞いて
「じいさん、２ヶ月近くも付き添いしてもらっててそれは酷いだろｗ」
と思ったが、奥さんは
「何を言ってるんですかｗやーねぇｗｗもう40年もお側にいるじゃないですかｗ」
と言ってニコニコ笑ってた。
奥さんは俺にも「ねえ？ｗｗ」と言ってきたが、
俺はなぜか涙がこみ上げてきてうまく答えられなかった。
なんかこんな夫婦になりたいと思った。
