コシヒカリより高いおいしいイモを丁寧に焼いて、
少しの手間賃を載せて売値をつけても、なかなか売れなかった。
みんな容赦なく値引きを要求してくる。
中には自宅まで配達しろという人もいた。
帰りに買うから焼いて待って居ろというが、
いつまで待っても買いに来ない。
時間通りに焼きあがったイモは冷めて、
売り物にならなくなる。。。
世知辛い世の中に涙が出そうになる。
でも、焼きイモ屋を続けたい。
おいしいといって喜んでくれる顔がみたいから。
その日は大寒だった。その上、雪がちらつく絶好の焼きイモ日和。
一人のおばあさんが弾んだ声で
「一番うまく焼けたおいしいやつをちょうだい♪」といってきた。
今日は仲良しの友達がくるので、おいしい焼きイモを持って帰って
「こんなおいしい焼きイモ、いったいどこで買ったの？」と
驚かせたいのだという。
こういう人にこそ焼きイモを買ってもらいたかったので
釜をあけて、おばあさんと一緒にじっくり選別した。
おばあさん「甘い？」
ぼく「とっても甘いですよ。それに、焼きたてのアツアツです。」
そんな会話をしながら、一番おいしいく焼けたやつを人数分だけ選んだ。
そして、精一杯安い値段をいった。
するとおばあさんは目を見開いて、しばらく口をきけない様子だった。
そして、財布の中をみせて、
「どうしても500円を残しておかないといけないから今日は買えない」という。
財布の中には1000円札が一枚だけ入っていた。
「一つだけにしますか」と聞いたが、
自分だけ味を知ってしまったら、
友達と一緒に驚くことができないと申し訳なさそうにいう。
気の毒なことをしたと、おばあさんは
しきりに「ごめんね。ごめんね。」と繰り返す。
涙がボロボロこぼれた。
混じり気のない心に打たれた。
紙袋に焼きイモを詰め込んだ。
「もっていってください。お金はいりませんから。」といって
渡そうとしたが、ほとんど声になっていなかったと思う。
おばあさんは
「ただでもらうわけにいかないから」といって、決して受け取らない。
そしてまた「ごめんね」といった。
おばあさんは悪くない。
どうしてこんなに焼きイモは高くなってしまったのか。
今、食べさせてあげたくて、それが叶わないことがやるせなかった。
「今度きっと買わせてもらうから、またここにきてね」といってくれた。
何度も振りかえりながら、おばあさんは去っていった。
しばらくして、別のお客さんがきたが、商売にならなかった。
涙をボロボロこぼし、オイオイ泣く姿をみると
足早に去っていった。
どうしてもおばあさんとその友達に食べてもらいたくて
何度か同じ場所に焼きイモを売りにいったが、ついに会えなかった。
きっとおばあさんも、そこを通るたびに屋台を探してくれたと思う。
おばあさんの言葉に偽りのないことは分かっていた。
きっと寒い日でも。
おばあさん、ごめんなさい。
ぼくは焼きイモ屋を続けることが出来ませんでした。
あれから20年、今でも焼きイモを食べると、
おばあさんを思いだして涙が出てくる。
