息子が乳児の頃、外反足で器具をつけて矯正した。
その結果歩くのは一見普通に見えるけれど、
走ると不恰好で遅い。
小学校の運動会で全員リレーがあった。
息子はやはり遅く、2人に抜かれてしまった。
自分のすぐ隣にいた父親がうちの息子を指して
「何あいつ、みっともねぇチャラい走りで抜かれてるじゃないか!
なんだよあれ、やる気ないヤツは市ねよ!」
と言った。
胸から名札を下げてるのでとある同級生の父だと判った。
3ヶ月くらい寝かせてから、その息子の同級生の子のマンションに
その父親の悪行をでっちあげて告発するようなビラを置いた。
ポストに入れたりせず、100枚くらい印刷したのを塊のまま。
学校にも郵送した。その子の姉が通う中学にも郵送しておいた。
1年2ヶ月後くらいにその一家は引っ越した。
息子に、なぜ引っ越したのか知ってる?と聞いたら
「○○君のおかあさんのおばあちゃんちに引っ越すことになったんだって」
と。
○○さんちのマンションにはまだ○○さんの名前がある。
引越したのは子と奥さんだけみたいだ。
でっちあげです。すべて捏造。
犯罪者です、みたいな事実無根のことじゃなくて、
人としてどうよ?的なことを羅列しました。
その人の息子くんは、運動部の花形で選抜リレーにも出てて
息子の少し前を走り1位になって、そこから数人置いて1位のまま
息子にバトンが渡されました。
1位で渡されたのに、息子がふたりに抜かれて3位になって
さらにあとちょっとで、もうひとりにも抜かされそうなところでした。
一言一句聞き間違っていません。忘れてもいません。
本当に肩が触れるくらいの隣に私はいたのです。
後悔していませんが、墓場まで持って行きます。