東京に出る前俺は東北の田舎に住んでた。
中2の秋頃、俺は初めて告白された。
めちゃくちゃ嬉しかった。
しかも、すっげぇ可愛くてクラスでも結構人気があった。
周りからは、どんな魔法使ったんだよ！とか言われてた。
中3の一学期のテスト期間に一緒に下校してた時に
俺と彼女(Rとする)は車に撥ねられた。
俺は田んぼの中に落ちた。
左足が変な方向に曲がっていて肋骨も痛かった(4本折れてた)
Rはコンクリートで塗装された道に頭ぶつけて危ない状況だった。
俺はどうにか田んぼから這い出て
Rのところに近づこうしたところで意識飛んだ。
気づいたら病院、俺の両親とRの両親と姉が来ていた。
病院の先生にRが危ない状況だと聞いた。
俺は骨が折れてる以外は健康だったが、
Rは植物状態だった。
入院中に何度かRが夢に出てきた。ひたすら謝られてた。
俺も謝ったら、謝らないでいいよって言われた。
二週間後にRが死んだ。
それでも、週に3回のペースで夢に出てきた。
Rは夢の中では死んだことを知らないみたいだった、
俺は耐え切れなくてRはもう死んだだろって言っちゃった。
そしたら、Rは夢に出てこなくなった。
俺も退院して1年遅れで高校に入学して、
卒業する頃に彼女が出来たが3週間で分かれた。
彼女の夢にRが出てきて別れなきゃ殺すって言ってきたらしい。
Rは3年ぶりに俺の夢の中に出てきた。
笑いながら俺の名前をずっと呼んでる。
いい加減夢の中で呼ばれ続けるのも嫌気がさしたので、
Rの家に行った。
親父さんは快く受け入れてくれるがRの母親はあからさまに嫌な顔をする。
仏壇に線香あげてから、墓参りに言って率直に意見を述べた。
実家に帰って寝てると枕元にRがいた。
起き上がろうとしたけど、金縛りにあったみたいでまったく動かなかった。
Rはひたすらこっちを見て、悲しそうな目で
『いい加減迷惑かな？』
って言って消えた。
その後からRは夢には出てこなくなった。
俺はもう結婚して、子供もいるが
たまに子供が家の中の誰もいないところを指差したりする。
俺も一人でいるときにすごい視線を感じる。
もうすぐお盆なのでRの墓参りに行こうと思ってる。
