大した話じゃないけど実際に俺が不思議だと思ったこと
大学の頃地元の友達の家でバイトしてた
仕出しもしてる割烹
俺の仕事はお客さん帰ったあとの片付け、皿洗い、そして配達
配達っていうのが近所の寺や葬儀会場に弁当や料理を持ってくのが主
お通夜の時の葬儀会場への夜食の注文もよくあった
で何故かそれの注文の数がよく間違える、しかも必ずひとつ多い
葬儀場の裏口で遺族の人に、
ひとつ多いよ、と言われることが結構あった
注文を受けるのは女将である友達の母ちゃんか中居さんで俺のせいじゃない
今日もひとつ多かったですよ、とか女将さんや親父さんに報告すると
今までいた家族の分まで頼んじまうんだろ、
精進落としだ食っちまえ、とか言われて
だいたい夜食の注文は親子丼かうな丼だから有難く頂くわけ
で、何年か前に俺の父親が死んだ
嫁さんと実家から離れたところで住んでたから
地元に戻って葬式をした、通夜は俺が配達してた葬儀場で
代替りして友達が継いだバイトしてた割烹で昼も夜食も頼んだんだけど
割烹の親父さんがわざわざ配達してくれた夜食がひとつ多かった
夜のロウソク番で残ったのは俺と嫁と母親の三人で嫁が注文した時も
確かに三つうな丼を頼んだのを俺も一緒に聞いてた
で、俺が親父さんひとつ多いね、って言ったら
○○さん（俺の親父の名前）も食いたがったんだなあ、
なんて言って持って帰った
それが何か心の隅に残ってね
で、その年の夏に実家に帰った時に
その店に嫁と母親連れて食事に行った
客は俺たち家族だけだったし、
俺が来たって知ると親父さんも出てきてくれた
で、友達と親父さんに一杯つけながら昔の話とかしてたんだよな
そしたら親父さんが俺にこういうんだよな
A（俺）ちゃんの親父さんの時もそうだったけどあそこの配達夜食で
ひとつ多いことが多いの覚えてるか？って
俺は、ええ覚えてますよ、よく俺もありがたくいただきましたからって答えたの
そしたら親父さんが言うんだよね
教えてあげるよ、ひとつ配達で多いのはこの店の常連さんが亡くなった時なんだ、と
で、親父さんが言うには、あとはなぜか男の人
女の人の時はそういうことがないらしい
で、さらに親父さんが
覚えてるかい？一個多い時は必ず戻ってきた時にAちゃんに塩かけてたろ？
きっとこの店の味が恋しくて付いてきちまってるからやってたんだよ
俺としちゃあ死んでも食いたいと思ってくれるなんてありがたいけどね、と。
そういえばそうだった気がする程度で俺は全然覚えてなかったけど
そうだったのかと妙に納得した
閉店少しすぎまで飲んで帰ったけど帰り際に親父さんと友達に
俺が死んだ時も夜食の数は増えるかもねwって言ったら
お前の通夜の時はもったいないからひとつ減らして持ってくよ
でもそれだとAは化けて出てきそうで嫌だねwなんて笑われた
そんだけです長くなってごめんなさい
今でもうちの嫁さんにはあんたが死んだらきっと食べたがるだろうね
なんて笑われる
