俺の叔母は脳腫瘍こじらせて鬼籍に入った。(脳腫瘍→悪性腫)
むろん悲しかったが、それ以上に、恐ろしい死に方だったんだと、
今にしてみれば思う。
入院してから早いうちに、脳腫瘍だって診断は受けていて、
叔母ももともと楽天家だったので、対して気にせずに治療を続けていた。
まぁ見舞いに行ったら行ったで、大好きなヒロタのシュークリームを、
5個も平らげるぐらいだったので、
親戚一同たいして心配もしてなかった。(俺の分まで食った)
見舞いに行って病室で写真を撮ったり、
一時退院で地元のうまい寿司屋で写真を撮ったりして、お気楽だったわけだが、
俺と彼女の姉であるお袋は、奇妙なことに気がついていた。
ぶっちゃけ、心霊写真らしきものが撮れるようになった。
病室で撮った写真には、肩から指がのぞいていたり、窓の外に異形が写っていたりした。
寿司屋での写真には、カウンターの一番端っこに黒い男が座っていたりと、
日増しに撮影する写真には、そういった禍々しいものが写り込むようになった。
決定的だったのは、病室のスナップに、あるはずのない市松人形が写り込んでいたときだった。
叔母はやっぱり楽天家なので、
「ぼやけてるけどかわいい!座敷童かしら」とお気楽だったのだが。
お袋と俺は何ともいえない気持ちになって、
主治医に「実際のところはどうなのか?」と食い下がった。
数日後、俺とお袋は主治医に呼び出され、余命1年と宣告された。
お袋はがっくりと力をなくしてしまい、
主治医の話を俺が聞くという手はずになってしまった。
主治医がCTやMRIの写真を取りだして、架台に掛けて説明を始めた。
何枚も何枚も、叔母の頭の輪切りが連なっている写真を見ながら、
何とか叔母の病状を理解しようと、俺は必死になって主治医に質問をした。
これが腫瘍なのか?ここの影は何だ?俺たちはどう叔母に接したらいいのか?などなど。
そのたびに主治医は親切に答えてくれた。
拡大のCTの写真?を見せられたとき、俺はどうも腑に落ちなかった。
叔母の病巣のあたりに、もやがかかっているように撮れている写真。
こんなにひどいのか?と俺は本気で心配になり、主治医に強く質問した。
すると主治医は沈鬱な声で、「この写真だけが変なのです。
どうやってもうまく撮れません」と答えた。
CTであるにもかかわらず、叔母の後頭部にはもやがかかっている。
そのもやはCTであるにもかかわらず、
まるで後頭部からそのもやが抜けて行ってるかのように、輪切りの頭部に写っている。
CTなので、人体以外に影が映ることはまずない。
にもかかわらず、そのもやは抜けていく魂のようにぼんやりと、
しかしはっきりと流れを作って写っていた。
それから半年、叔母はすっかり抗ガン剤の副作用で髪が抜け落ち、
藁半紙のような皮膚になっていた。
大好きなシュークリームも、マグロの握りも受け付けないようで、
俺たちが来ると、ただ横たわって、薄くなった唇でかすかに微笑んでいた。
いつしか心霊写真は撮れなくなり、正確に叔母の現状をカメラは映し出すようになっていた。
主治医が、最後のCTを見せてくれることとなった。
はっきりと叔母の後頭部には、腫瘍が認められる。大きかった。
「片目はもう見えないはずです」と主治医は告げた。
なるほど。脳のあちこちに広がった腫瘍は、素人が見ても、視
神経を押し出そうとしているのがわかる。
「これだけはお見せしたくはないのですが、
我々もなんだかわかりません。でも、現実に撮れたCTです」
と主治医は困惑しながら、俺たちに告げた。
「質問はしないでください。機械の故障でもありません。
ご親族の方が判断してください」
そういって主治医は、別の封筒に入ったCTを架台にかけた。
頭頂部から連続で撮影したCT。
なるほど。叔母の脳は腫瘍だらけだ。
一枚目、二枚目、三枚目、そして6枚目がかけられたその瞬間、俺とお袋は声を上げた。
「いちまさんだ・・・」
そこには後頭部に、髪の毛を広げた逆さ写しの市松人形が、
ぼんやりではあるが確かに写っていた。
見間違い、錯覚、見当違い。
どの言葉もむなしくなるほど、それはしっかり写っていた。
後頭部から髪の毛があふれ出している。
脳のしわに見えた模様は、明らかに優しい表情の市松のそれだ。
次の写真は何も写っていない。
その写真だけにその人形は写っていた。
きっかり一年後、叔母は鬼籍に入った。
別段苦しむこともなく、ゆっくりと眠っていった。
棺には、叔母のかわいがっていた市松人形を納めた。
あのCTに写った市松人形は、これだと思った。
果たして、この人形が叔母を連れて行ったのか、それとも苦しまないように守っていたのか、
それはわからなかった。
ただ、何らかのメッセージを持っていたのは間違いないと思う。
その叔母とともに鬼籍に入った市松の姉妹人形は、
いまうちに形見分けで残されている。
叔母の優しい表情の写真と、週替わりで供えられるお菓子と一緒に、
その人形は俺のうちを見守っている。
何となく安心だが、もし俺がCTを取るような事態になったら、
できれば写ってはほしくないのが本音だ。
因縁はばっちりだよ。
だって叔母の家の家業、市松人形の人形師だもん。
たしか旦那さん(叔父さんね)が3代目。
俺が4代目の跡取りになるところだったよ(´Д`;)
まぁ、それはそれでよかったんだけども。
でも実際は、パテ練ってる方がいいなぁw