なくなった母の味にこんなところで出会えるとは

母の味の話。
私の母は家事が苦手な人で、
家のなかはぐちゃぐちゃ、散財はするし、
料理はあまりできなかった。

すぐ怒るしすぐ泣くし、
理想のお母さんではなかった。
でも、私もお姉ちゃんも妹も母のことが大好きだった。

私が高校生の時、母がパート中に倒れた。

あれよあれよという間に入院、
脳にグレープフルーツぐらいの腫瘍が見つかった。

父と母が結婚する前から出来ていたようだ。
手術をして腫瘍を取ったら、
怒りっぽかった母は優しくなった。

あとで調べたら、脳に腫瘍ができていることで、
性格が変わってしまうこともあるらしい。
たぶん母の本来の性格はこっちだったんだろう。

手術が終わっても母は入院していた。
術後の経過を見るためだと思っていたら、
全身に腫瘍が転移してしまった。

ほどなくして母は亡くなって、
私は実感がないまま受験、
上京してひとりぐらしをはじめた。

自炊はそこそこしていたけれど、
就活とゼミに疲れきってしまって、
ご飯を炊くのも億劫になってしまったある日、
スーパーで炊飯器に入れるだけの
炊き込みご飯の元を見つけた。

なんとなく買って、その日の晩御飯にした。
炊き上がっていくごはんの匂いが、すごく懐かしい。

家事が苦手だったお母さんが、
よく買っていた炊き込みご飯の元だった。

友達の、お母さんが作ってくれた
お弁当がうらやましかった。

晩御飯はいらないよ、
とお母さんに連絡している彼氏が
しぬほどうらやましかった。

泣きながら食べた。
お母さんの味。

もう二度と食べられることはないと
思っていたけれど、こんなところで出会えた。