ドラッグストアの店員「帰ったら連絡ください」とレシートを渡された

私、帰宅するときいつも
駅の近くのドラッグストアを使ってたんだ

利用するのが毎回同じ時間帯だから、
レジの人も毎回同じ学生バイトで、
もう完璧顔覚えられてた

私がレジに行くとニコッとして
一言二言何か話しかけてくるようになった
「マフラーしてきたんですね。今日は寒いですか？」
「指、あかぎれできてますよ。痛くないですか？」

仕事で愛想振りまいてるのかなと思って、
他人と会話するの大嫌いなんだけど、
私も営業スマイルでニコッと笑って返してた

その後クレジットでお会計を終えて、
レシートを受け取って、そのレシートを
手前のレシート入れに捨てて帰る動作が
ルーチン化してた

クリスマスの頃、
また仕事終わりにドラッグストアに寄った
いつものようにレジで
バイトが話しかけてきたんだけど、
その時風邪引いて頭がぼんやりしてた

いつものように営業スマイルで遣り過ごしてたら、
レシートを渡される時に一緒にメモを渡された
「帰ったら連絡ください」
とかなんとか言ってたと思う

私は無意識にニコッと笑顔を返した後、
いつもの癖で、手の中にあるレシートと一緒に、
今しがた受け取ったばかりのメモを、
バイトの目の前で、
レシート入れに捨ててしまった

しかも捨てた直後に気づかなくて、
ドラッグストアを出たあたりで
「あ」と気づいた

今更戻るわけにもいかず
家に帰って熱を測ったら38℃越えてて、
親に病院に連れて行かれたらインフルエンザ
しかもこじらせて正月に肺炎になって入院
一週間して退院

学校に行った帰り、
二週間ぶりにドラッグストアに行っても、
例のバイトはいなかった

バイトには申し訳ないけどホッとした
また平穏なドラッグストアライフが帰ってきた