今年の６月半ば、父が出張先で脳梗塞で倒れた
生シの境を彷徨って、
誰かが側にいなければならないからって、
母が移動中に終電も終わる時間に
「すぐに来て！」と病院から呼び出された
家には介護老人がいて、
その意味でもすぐに移動なんか無理
家族一同ドタバタした
結局父の転院ができるまで母は出張先で、
私は他の家族と順番に仕事休みながら介護
七月末に母が戻ってきてからは今度、
父の出張先の住居を８月までに
片付けなきゃならなくて、丸３日、
大慌てで出張先に行って片付けた
ポストにはいろんな郵便物が溜まっていて、
家に帰ってからはその処理や支払いにおわれ
シフト制の仕事だから、それまで交代で
仕事出てくれた人の分まで土日返上、
お盆休み無しで連勤で働いてる
私には年賀状と暑中見舞いを
やり取りする友達がいるんだけど、
今年はその暑中見舞いが来た日、
ちょうど家にいなくて、
疲れた母が預かったまま他の書類と
一緒に保管して私に伝え忘れてしまった
私も父が倒れてからちょっとおかしくて、
日頃できてた習慣が崩れたり、
日付の感覚狂ったりして、
かもメールは買ったのに暑中見舞いの
存在そのものを忘れてた
昨日友達から再度ハガキが届いて、
私が暑中見舞いも書けないほどの
状態なのかと心配の一言があったあと
何の連絡もよこさない私がとても非常識なこと、
挨拶も返せないような人で残念なこと、
どうしてそんな風に変わってしまったのか
と嘆く内容が書かれていた
正直に言って、毎年暑中見舞いを
送ってくるその子の存在自体頭から
抜け落ちてたのは確か
でも、なんていうのかな、
カレンダーみて日付は理解してたんだけど
彼女からの苦言のはがきが来て、初めて
「あ、もう８月も終わるんだ！」って気づいたんだ
何言ってるのかわからないかもしれないけど、
ずっと頭の中では父が倒れた６月半ばで止まってた
その子とは中学卒業してから
10年間ずっとやり取りしてたから謝りたいんだけど、
正直に父のことまで話すべきか迷ってる
謝罪の言葉だけや、ぼかした理由だと、
出したかったのに出せなかった
という思いが伝わらないんじゃ、
誠意が伝わらないんじゃと思う一方で
少し正義感強いところがある真面目な子だから、
父のことを書くと言い訳ととられたり
しないかという思いと、そんな不幸ごとを
ハガキに書くこと自体抵抗がある
どうしたら相手に謝罪の気持ちが伝わるだろう
中学生当時、私も友達も携帯を
持っていなかったので、
住所以外の連絡先は交換していません
ハガキに一連のことを
書いて送ろうと思います
