頭良くなくて、デブなやつがいたとするでしょ。
そいつがもし、小学生で、大人が驚くほど
歌が上手だったらどう育つと思う？
1つの例だけど。
僕の場合、歌を拠り所にして、
歌に人生賭けたいと思うほどの大人に育った。
高卒で、母と取引をして上京、上京に反対してる伯父を母にとめてもらって、
実家の支援なしで突っ走ったよ。
高校時代からバイトして溜めた、30万ぽっち握りしめてね。
不動産屋で実家に連絡とられると、
伯父が出たら連れ戻したいなんて言われたりして。
それでもどうにか、事情を説明して母と連絡とってもらってさ。
で、実家の支援が受けられないから、
どんな問題があってもいいから、安い部屋をって頼み込んだ。
カプセルホテルで3週間くらいすごして、
ようやくみつけたのが、すさまじいアパートだった。
場所は都庁が見えるとこ。渋谷区なんだけどね。
ちょっと出たとこの通りからほんと都庁が見えるのね。
とりあえず、物件下見にいったときに、なんかものっすごい寒気したの。
寒気。
当日はうららかな春の見本みたいな日だったのよ。
その部屋日当たりもいいのよ。
つきそいの担当者はアパートの門の前で
鍵だけ渡して、見てきてくれって始末。
郵便受け見ると、1階2階にそれぞれ3室あるはずなのに、
埋まってるのは下だけ。で、階段上る途中で、
2階のどこかの部屋から、足音がきこえたような気がする。
とりあえず手近な扉からあけたら、
なんか誰かいたような気がする。
部屋入って即、となりの部屋との境となってる壁の四隅にね、
木製の板に見慣れない模様が刻まれてるようなのが、
釘でうちつけられてるわけ。
で、全部の部屋みてまわっておりてきたら、
ちょうど下の住人のくたびれたおばさまと鉢合わせ。
鍵もってる姿みて、担当者がいるのみて、
あいさつもかわさないうちに。
「ひょっとして2階に住むの検討してるの？
やめといたほうがいいわ。悪いこと言わないから」
なんてひそめもしない声で言って、ノシノシ歩いて行く。
「えーと、今のって2階に人が入ると、うるさくなるからってことですかね？」
「いえ、ご希望どおりに、問題がいろいろとあるかわりに家賃1万円のお部屋ですので」
「ちなみに、おすすめってこのみっつのうちのどれですか」
「正直、どれもおすすめできません」
「僕の希望からいうと…どれも1万円でおすすめってことですよね」
「はい。敷金礼金も頂きません。大家さんからお礼をちょっと頂くだけです」
「…死んだりしませんか？」
「死んだっていう話はないですね。1週間ともたずに出ていったという話はいくつもあります」
「大家さんに、1ヶ月住むことができたら、その後9千円にまけてもらえませんかって交渉ありですか？」
「…9千円、ですか」
「はい」
「かけあってみます」
翌日、9千円でもいいという返事が不動産屋の担当から入って、
ここに決めた。
この部屋、色々、すごかった。
まず、住むために荷物をいれる途中、息苦しくなった。
ただし、僕じゃない。何も知らない配送業者の人が
胸や首を、ほぼ全員しきりに触ってた。
で、みんながみんな壁の変な札っぽいものを見る。
あと、気がたってるのか、差し入れの弁当と飲料をわたそうと肩を叩くと、
電動マッサージ機かっていうほど震え上がった。
初日の夜、寝ようと思っていると、
押入れのあたりから気配を感じる。
音とかじゃない。絶対あのむこうにいやがるぜ！っていう感覚なのね。
すんごい怖い。
でも、バイトしながら、芸能事務所にトレーニング料支払ってっていう生活を思うと、
超安物件にどうしても入る必要があった。
もうあんまりにも怖くて、おばけなんてないさを寝るまでずっと歌ってた。
それから毎日、とにかく部屋にいるときは歌った。もうとにかく歌った。
で、日本酒常備。100円ショップの安おちょこでお供え。
それとコメを毎日少量づつ、100円ショップの安皿の上に載せた。
で、寝るのも楽じゃない中、
現役プロも指導してるコーチの中で相性のよさそうな人を探すかたわら、
飛び入りオーディション。
あ、こういうのって、とにかくお願いしますって
熱烈アピールして拝み倒すと受けさせてくれるのね。
情熱第一の職業だからさ。期間外でも受けさせてくれるのよ。
ま、事務所の方針にもよるんだけどね。
ようやっと、おちつく先が決まった夜には、
同居人(？)の分も豪勢な料理つくってふるまったな。
「これもあなたのおかげです。毎日が戦々恐々としててつちかわれた必死さが、
いい事務所に所属できるきっかけとなりました。
今後共なにとぞごかごをお願いします。でもできれば、
せめて就寝前から起床までは、どうかおとなしくしてください」
おもっきし祈った、
誰もいない部屋の中で土下座もした。
奉納舞のかわりに奉納歌、やっぱり曲目はおばけなんてないさ。
いや、驚いたのはなにがってさ。ぴたっととまったんだよ。ピタッと。
あれ？ひょっとして？これってもしかして、効いた？ピコーンとひらめき。
お祀りすればあるいは！とおもって、
ベニヤ板やらいろいろかいこんで、とりあえず箱っぽいもの完成。
神棚って油性マジックで書いて、
その日からおそなえものはかかさずその箱の中にいれるようにした。
すると、嘘のように、昼間から感じる寒気もおさまった。
夏のある日、唐突に意識失って、
気がつくと病院にいた。
したのおばさんいわく、天井から逆さに女が生えてきて、
上を指さしたそうだ。
怖くなって部屋の外に退避しようとしたら、
扉あけたとこにその女がたってて、やっぱり上を指差して消えた。
で、何がなんだかよくわからないけど、怖さが静まりかえった後、
その仕草のことが気になってきたみたい。
とりあえず僕の名前を大声で読んでくれたらしいけど、
こちとらバタンキュー。反応がない。
だんだん、なんだか俺の事が心配になったってさ。
大家にきてもらって、鍵を開けて中に入ったら、僕が倒れてたそうだ。
病名、熱中症、危うく死ぬとこだったそうだよ。
発見があと1時間遅かったら助からなかったかもね、
と医者が言ってた。
1週間ほど入院してる間に、実家から見舞いにきた母に
かくかくしかじかと言ってみたら母は信心深い人だから、
ちゃんとした神棚を用意すべきだと主張。
退院する日には金を振り込んでおいたというメールがきてた。
帰りがけに鳥居とかついた立派な神棚買って帰ったら、
なんか設置してる間にわけもなく楽しくなってきて、
思わず日本酒瓶ごとひっつかんで、酒盛り。
ひょっとしたら、見えないだけで、
一緒にどんちゃんやってたのかもしれない。
いやー皆現金なのね。
おばけのおかげで僕が助かったーってなったとたん、
アパート住人2階に来るくる。神棚にお参りしていく。
で、ほどなく2階の残りの部屋にも
ちょっとずつ神棚設置。
しばらく使ってみてといわれた一階住人が使ってみるも、
問題なし。
僕がこのアパートにこしてから1年もしないうちに、
残る2つの部屋も借りてがみつかって、めでたく満室。
大家さんから、すっごい感謝されて
金一封いただいたんで、そのお金全部お酒にかえて
お神酒にあてた。
カラオケスナックでのバイトも思い出深いなあ。
自転車とばせば新宿駅まで40分くらいの距離だったからね。
リクエストもらって歌ったりしながら、楽しく仕事ができるんで、
時給900円ちょっとだけど、良い職場だったな。
ちょっとアレなところの多い僕みたいなのでも、
お客さんも面白がってくれるし、
店長も個性個性ってかわいがってくれてた。
終電終わってからでも余裕でかえれたから、
仕込みとかも手伝って割増時給もゲットできたし。
僕の上京生活は、ほんっと有意義なものだったよ。
デビューこそできなかったけど、とにかく鍛えてもらえた。
あと、実家にいると、ついついたらふく食べて
デブってしまうのも改善されたね。
上京したとき確か103kgくらいあった体が、
68kgくらいになって、驚くほど筋肉質なイケメンに化けた。
里帰りした時、母からこんなのうちの子じゃありません、
とか冗談めかして言われたなあ。
ひょっとしたら最初のファンもあの時にできたのかもしれない。
案外おばけなんてないさが気に入ってたのかも。
