駅でサラリーマン風の男が「僕の腕知りませんかー」

ちょっと前のことだが、
JR新小岩駅のホームで変な男を見た。

サラリーマン風の男が、

「僕の腕知りませんかー」
「僕の腕知りませんかー」

と甲高い大声を上げながら、ホームを行ったり来たりしている。
ちらほらとまばらにいる他の乗客は無視しているのか、
男を見ようともしない。

左右どちらだったか思いだせないのだが、
男は片腕がないようだった。
スーツのアームホールがひらひらとたなびいていた。
男から目を離し携帯を見ている間にどこかにいってしまったのか、
男の声は聞こえなくなった。

電車到着の放送が流れ、ホームに向き直すと、
耳元で「知りませんかあ？」。
男の顔が俺の顔のすぐ横にあった。
俺は腰を抜かしそうになった。
パァーッと警報が響き、直後に電車がホームに入ってきた。
よろめいた俺は白線の外に出てしまっていたようだ。
一瞬のことだった。
しかし、消えてしまったかのように男はいなくなっていた。
男の吐息が耳元に残っている。絶対に気のせいではない。