中学の時のアカンと思った話。
夏休み直前、半ドンだったので帰宅部の俺は昼飯を食って
即帰った（友達もいなかったんで…）。
いつもの帰り道で、急に頭がぼーっとして、
近くの小さい雑貨屋の影に避難した。
備え付けの自販機でコーラか何かを買って、
自販機の隣の段差に座り込んで、
アスファルトから蜃気楼がゆらゆら揺れるのを
これまたぼーっと見ていたらなんとなく蜃気楼に合わせて
世界の全部がゆがんでいくような気がして、怖くなった。
以前頭はしゃっきりしないけれど、
とりあえず帰ろうと思って立ち上がって、何かで頭を打った。
隣の自動販売機が中央からくにゃりと９０度に曲がって、
俺の頭にかぶさっていた。
はぁ？
と思って、垂れた自販機の頭を避けて立ち上がったら、
道の先のカーブミラーや電柱が全部曲がっていた。
しかも全部俺に向くように曲がっていたのを覚えてる…。
そして、いちばん向こうの電柱から、
これまた腰からぽっきり真横に９０度折れた、
ハゲで白い肌着だけのおっさんが
手を振りながらすごい勢いでこっちに走ってきて。
これヤバいだろ、と考えた時には身体がもう雑貨屋の中に入っていて、
入り口のドア（手動）を力いっぱい押さえつけていた。
何してん？ と店主のオバハンに訊かれて、
ゼェハァしてて１～２分くらい喋れなかったけど、その間に冷静になって、
ドアのガラスから外を見渡したら、オッサンはもういなくて、
折れ曲がった世界も元に戻ってた。
オバハンに話したら、「それ熱中症じゃ」と一蹴。
冷えピタを貰った。ついでに黒い安い傘（３００円くらい？）を買った。
レジで会計してる途中に外からすごい音がして、
出てみたら交通事故。
何かを避けるように何度も曲がったタイヤ跡が道に。
オバハンが警察に電話してるのを尻目に、
俺はどこかでオッサンが見ているような気がして、
もうとにかく全速力で帰った。
次の日以降、少し遠回りだが別の道を使うようになった。
親の車で３～４回その道を通った時もあるが、特に何もなかった。
その道で別の事故が起きたとかそんなこともなく、
なんとなくただあの日だけ、オッサンはあの道にいたんだと思った。
思い出すたび、次はまた別の道で出会ってしまうかもしれないという妄想が
俺を襲う。
