庭のアネモネを見てふと語りたくなった
小学１、２年の頃、学校帰りに知らない家の庭で
初めてアネモネを見た

中心から黒、白、そして赤青紫と変化する色のコントラスト<
そして丸みのあるかたちが何とも言えず愛らしくて
子ども心に「なんてかわいいお花だろう…！」ととても感動した

しばらく眺めてから帰宅するとたまたま母親が在宅していた

当時、クズだった父と離婚した母親は
借金を返しながら私と姉を育てるために馬車馬のように働いていた
そのせいか性格もよく言えばサバサバ、
悪く言えばそっけなく男っぽい雰囲気で
多忙のため構ってくれることも少なく
間違っても「優しいお母さん」という感じではなかった

でも私はその時どうしてもアネモネを見た時の感動を伝えたくて

「今までで一番きれいな花を見つけた」

とつたない言葉で母に訴えた
夜勤明けで疲れていただろうに、母は熱心に私の話を聞き
私が語った特徴から

「たぶんアネモネっていう花じゃないかな」

と教えてくれた

「一緒にもう一度見に行ってみよう」

と私を連れて外に出た
暖かな日差しの下を、母と手をつないでゆっくりと通学路を戻った

「これ！これ！」

と花を指さすと

「やっぱりアネモネだよ。あんたはこういう花が好きなんだね」

と母が笑った
2人で花を眺めていると家の人が出てきて母が

「娘が今までで一番きれいな花だと言うので見せていただいていました」

と話すと喜んでアネモネを数本分けてくれた
それを手に持ってまたゆっくり歩いて家に帰った
いつもの通学路が、母と歩くだけで特別に感じられた
私が感動した気持ちを母がしっかり受け止めてくれたこと
その感動を共有しようとしてくれたことが嬉しくてたまらなかった

それから何十年もたって母は悠々自適の生活になり
今日は山野草を見に行く、
今日はどこどこの植木市に出かけると忙しい

そして暑い日も寒い日も嬉々としてガーデニングに精を出している
実は昔から花が大好きだったらしい
きれいなものやかわいいものなんて少しも興味がないような顔をして
いつもひたすら働いてばかりいたから全然気づかなかった
本当に他愛ない思い出だけどアネモネを見に行った日のこと
覚えているだろうか

聞いてみたいけど忘れてたらちょっと寂しい