小学生の頃、両親が離婚し、俺は母親に引き取られ、
母の実家へ引っ越すことになった。
母の実家は東北地方のある町でかなり寂れている。
家もまばらで、町にお店は小さいスーパーが一軒、
コンビニもどきが一軒あるだけ。
その町の小学校へ通うことになったが、
全学年で２０人弱、同級生は自分を含めて４人しかいなかった。
越してきて１年半ほど経ったある日、
一学年上の子にいじめられるようになった。
原因はなんだったか思い出せない。
まぁたいしたことじゃないと思う。
とにかくその子のことが大嫌いで、
いなくなって欲しかった。
その時、首刈り地蔵のことを思い出した。
首刈り地蔵のことは、越してきたときに、
じいちゃんに教えてもらった。
小さな公園の奥の林の中にある、
首のない３体のお地蔵様。
「絶対にお供え物をしてはいけない」
と言われた。
理由は教えてくれなかったが、
越してきてしばらくして同級生に教えてもらった。
このお地蔵さまにお供え物をして、
「○○を殺してください」とお願いすると、
その相手を殺すことができる。
首刈り地蔵にお願いしよう。そう思った。
週１回のお弁当の日。おにぎり２つを食べないで我慢して、
学校の帰りに首刈り地蔵にお供えし、お願いした。
その日の夜、寝ていると足音が聞こえた。
ガチャ、ガチャと鎧を着て歩いているような音。
「足りない」
そう聞こえた。ああ、そうか。お地蔵様は３体だった。
おにぎりがひとつ足りなかったか。
翌朝、おにぎりを一つ持って登校した。
登校途中にある首刈り地蔵のもとへ行くと、
２つのおにぎりはそのままある。
持ってきたおにぎりをお供えしようとすると、
「こんのクソガキが！なにやってんだ。」と怒鳴り声が聞こえる。
後ろから顔見知りのおじさんが走ってきて、おもいっきり殴られた。
引きずるように自分の家に連れて行かれ、
じいちゃん、ばあちゃんに怒鳴り声でなにか言い帰っていった。
夕方になるとたくさんの大人が家へやって来た。
じいちゃん、ばあちゃんはとにかく謝っている。
東北弁がきつく何を言ってるかわからなかったが、
俺も一緒になって謝った。
とにかく大変なことになってしまったらしい。
何日か話し合いがされ、うちは村八分ということになった。
首刈り地蔵にお供え物をした一家は村八分。
昔からそうらしい。
実際、村八分がどういうものか知らないけど、
それ以上だったかもしれない。
うちの人間とは一切会話が禁止され、
スーパー・コンビニで何も売ってもらえなくなり、
母は町の病院で看護師をしていたが解雇され、
俺は学校に通わせてもらえなくなった。
母と一緒に町役場に抗議しに行ったが、話を聞いてもらえない。
どうにもならない。ここではとても生きていけない。
東京にでも引っ越そうと話したが、
じいちゃん、ばあちゃんはここを離れたくないという。
生まれてからずっとこの町で過ごしてきた。
死ぬ時もこの町で死にたいと。
自分たちは大丈夫だから二人で東京へ行きなさいと。
母はかなり心配していたが、ここにいては俺は学校へ通えないし
母も働くところがない。
生活がまともに出来ない。
母と俺は東京へ引っ越すことにした。
実家にはまめに電話をし、食品など荷物を送っていたが、
しばらくして、電話線を切られたらしく電話が通じなくなった。
町に買い物に出たときに公衆電話でこっちにかけてくる以外は、
手紙が連絡手段になってしまった。
帰省した時電話線を直そうといったが、
じいちゃん達はこのままでいいという。
たぶん他にも何かされていたと思うけど、
何かすべてをあきらめているというか、
受け入れているというか、そんな感じだった。
それから何年か経ち、俺は高校に入学した。
高校生になっても、あの町のことが頭にあった。
とんでもないことをしてしまったとか、
じいちゃん達に悪いことをしたとかいう理由ではなく、
あれ以来、あの足音と声が未だに聞こえるからだ。
別になにか起こるわけじゃない。ただ聞こえるだけ。
それでもやはり不気味でいい気分じゃない。
ある日、運送会社から電話がかかってきた。
実家に荷物を送ったが、何度行っても留守だと。
嫌な予感がした。というよりも、
半分ぐらいそうなんじゃないかと思っていた。
何かあれば電話をしてくるはずなのに、何度行っても留守。
すぐに実家に行くことになった。
家についたのは夜遅くなのに、
家に明かりはない。玄関を叩くが応答がない。
玄関は引き戸で簡単に外すことができる。
ドアを外し、一歩家に足を踏み入れた瞬間に確信した。
ものすごい腐臭がする。
母を見ると少し嗚咽を漏らし震えていた。
中に入り明かりをつける。どこだろう。
寝室かな？玄関を入り右へ進んだ突き当たりが寝室だ。
寝室へ行く途中の左の部屋のふすまが開いていた。仏間だ。
ちらっと見ると、ばあちゃんが浮いていた。首を吊っている。
じいちゃんは同じ部屋で、布団の中で死んでいた。
母は子供のように泣いた。
とりあえず外に出ようと言っても動こうとしない。
警察を呼ぼうとしたが、まだ携帯が普及し始めた頃で
そこは圏外だったので、最寄りの交番まで歩いて行った。
じいちゃんは病死、ばあちゃんは自殺と警察から説明された。
じいちゃんの後を追ってばあちゃんが自殺をした。
そういうことらしい。
葬儀はしないこととし、お坊さんを霊安室に呼んでお経を上げてもらい火葬した。
家に帰る日、写真などを持って帰りたいから、実家によってから帰ることにした。
財産はこの家以外に何もないから、相続しないらしい。
この町に来るのはこれで最後。
母がいろいろやっている間、俺はなつかしい道を歩いた。
学校へ登校する道。
公園でブランコに乗りながら考えた。
どうしようか。もうこの町と一片の関わりも持ちたくない。
このまま帰ったほうがいいか。でもあの足音と声がある。
そうすることこそが、この町との関わりをなくすことなんじゃないかと思った。
林の中へ入り、首刈り地蔵へ持ってきたおにぎりを
ひとつお供えした。
何を願おう。誰を。すぐに思いつく名前はなかった。
俺は誰を殺したいんだろう・・・
この町の人間全員を殺してください。そう願った。
公園の方を向くと、５、６人の人がこっちを見ていた。
見知った顔もある。向こうも俺が誰だかすぐに分かったと思う。
俺が近づいていくと目を逸らし、誰も何も言ってこなかった。
俺も何も言わず無言ですれ違った。
足音と声は聞こえなくなった。
あの町の人達がどうなったのかはわからない。
首刈り地蔵を書いたものです。
首刈り地蔵については、母に由来を聞いたことがあるくらいです。
母が子供の頃に聞いた話を十年以上前に聞いたので、
細かいところはわかりません。
おじいちゃんが生まれるよりもずっと昔。
首刈り地蔵は、もともと首なし地蔵と呼ばれていたそうです。
なぜ首がないのかはわかりません。
とにかくそんな不気味なお地蔵様だから、
誰もお供え物をして手を合わせる人はいなかったそうですが、
一人だけ男の人が毎日お供え物をして拝んでいました。
ある日、その男の人が殺されてしまいます。
犯人は結局見つからなかったそうですが、
その男の人の母親は諦められず、
息子に代わり毎日、首無し地蔵にお供え物をし、
息子を殺した犯人を殺して欲しいとお願いしたそうです。
何日か経ち、また二人の死者が出ました。
一人は首をしめられて、もう一人は首を切られて殺されていました。
普通なら連続殺人だと思うんですが、この町の人達は、
殺された二人があの男の人を殺した犯人で、
母親の願いにより首なし地蔵に殺されたと信じました。
それ以来、首無し地蔵にお供え物をして拝む人が増え、何人かの人が亡くなりました。
それによりいつの間にか、首無し地蔵は首刈り地蔵と呼ばれるようになったそうです。
このままじゃいけないということになり、
首刈り地蔵にお供え物をすることは禁止され、
お供え物をした一家は村八分ということになったそうです。
俺が知ってるのはこれだけです。
