俺が小学校低学年の頃に、
近所に不思議なおじさんが住んでた。
そのおじさんの名前は、仮に「田所」さんとしよう。
田所さんは謎の機械(ガラクタ?)を発明する、
自称「発明家」。
一度開くと10分以内に自動的に閉じてしまう傘。
殺虫剤をより広範囲に噴射するノズル。レトルトカレーの袋を
自動的に開けてくれるマシーン。とか、役に立つんだか、
よく分からん微妙な物を色々作ってた。
粗大ゴミ回収の日とかは、ゴミの中から使えそうな物を持って帰る。
近所の奥様方からはちょっと嫌われ者だった。
でも、田所さんは子供たちには人気者だった。
謎の機械を見せられてその仕組みを教えてくれる。
ちょっと変だけど、面白いオジサンって感じ。
しかし、実は田所さんにはすごい秘密が
あったことを俺たちは知っている。
その日、小学校が終わって仲良し3人組だった俺たちは、
田所さんの家に走ってた。
なぜなら前日に
「君たちにオジサンの秘密を教えてあげよう」
って言われてたからだ。
使えるかどうかは二の次で、
スゴイ物を発明する田所さん。
オジサンの秘密とは一体なんなのか。
期待半分、ガッカリに備えた気持ち半分。
田所さんの家の前に着いた俺たちは呼び鈴を押す。
玄関の向こうから足音が聞こえて、ガラガラガラと引き戸が開く。
「よく来たね、約束通りオジサンの秘密を見せてあげよう」
そんな感じのことを言われて、いつも通り居間に通された。
ごく普通の部屋、いつも発明した機械を見せてもらっている一室は
相変わらず雑然としている。
すると、田所さんはおもむろに押し入れの引き戸を開けた。
そこに広がっていた光景は押し入れの中じゃなかった。
透明のカプセルみたいな膜で包まれたような、
ツルツルとした空間だった。膜の向こうには無数の星のような光が
散らばっていて、まるで宇宙のような場所だった。
なんだこの部屋ーって感じで、空間に入った俺たちは膜にペタペタ触っていた。
プラスティックみたいな質感で、コンコンってやるとグニャッとへこんだ。
しばらくワイワイやってると、背後から田所さんがやって来て、
「オジサンは、明日には宇宙に戻らないといけないんだよ」
というようなことを言われた。
なんで?どうして宇宙に戻るの?とか聞きながら、
俺たちは大興奮。
駄文失礼しました。
