年に一度くらいの割合で間違い電話がかかって来てた。出ると「ママ？」という一言だけ

数年前だけど年に一度くらいの割合で間違い電話がかかって来てた

だいたい平日の午後だったと記憶してるのだけど、
出ると「ママ？」という一言だけ

小さな子ども特有の性別もあやふやな甲高い声に、
一人で留守番して寂しくなってママの携帯にかけちゃったのかと思い
違いますよーと答えて切ってたけど４年めくらいの時、
何気なく

「あなたは誰？」

と聞いてみた

「………」

数秒の沈黙の後、カチャリと電話は切れて
二度とかかってくることはなかった

でも今になって考えるとおかしな点ばかり浮かんでくる

ママ？しか言えない子だから
３歳位かと勝手に思ってたけど携帯の番号を押せるのか、とか
もし家電の短縮ダイヤルに入れてるなら
間違えた番号を何年も放置しないだろうし
例え３歳でも四年経てば小学生。

ママ以外にも言葉は喋れるはずなのに変だとか
あと最後の電話の時に気づいたのは向こう側から
まったく音がしないこと
テレビや生活音みたいなものが聞こえてこなかった…

友人曰わく

「それって本当に生きてる子どもななの？
リダイヤルしなくて正解だったね」

と
今はスマホに替え前の番号を継続して使ってるけど、
登録してない着信番号からくるとビクッとする。