「私、子どもの頃にマンホールに落ちたことってあったけ？」母「・・・思い出さなきゃよかったのにねえ。」

雨降りで部活が早く終わったので、
中学校から帰って、居間のこたつで
テレビをつけたまま数学の宿題をやってたんです。

キッチンから母が包丁を使っているト
ントンという音がずっと聞こえてました。

そうしたら、中国で女の人をマンホール
に落として殺そうとしたのを監視カメラが
とらえた映像というのをやってて、
思わず手を止めて見入ってしまいました。
その女の人は助かったようだけど、怖いなーと思ってたら、
何か記憶に引っかかってくるものがあるんです。
そう言えば私も小さいころマンホールに
落ちたことがあったような・・・
これだけ記憶があいまいなんだから
小学校前のことなんだろうか。

スポンサーリンク

ずっと上のほうに、
ぽっかりとまるい穴が開いているのを、
途方にくれて見上げていたことが・・・
あったような気がするんです。
穴の縁からはザーザーと水が流れ落ちてくるイメージ。
その穴に蓋が乗せられ、真っ暗になって泣き叫んだ記憶
気になったので、キッチンの母に呼びかけました。

「ねえ、お母さん」

「なーに」

「私、子どもの頃にマンホールとか、
それに似た穴に落ちたことってあったけ？」

「・・・・・・」

「ねえお母さん、聞いてるー。私、マンホールに」

「・・・あるよー」

「！」

やっぱりあったんだ、
と自分で聞いたのにびっくりしてしまいました。

「いつのこと？」

「お前が幼稚園に入学する前だから、4歳の始め頃だよ」

「どこに落ちたの？」

「場所わからないんじゃないかと思うけど、
西崎の養護学校の横道のマンホールだよ。
あの日はすごい雨が降っててねえ」

「何でそんなとこに落ちたの？蓋が開いてたの？」

「・・・思い出さなきゃよかったのにねえ。
お母さんが落としたんだよ」

「・・・何へんな冗談言ってるの？」

「冗談じゃないから。前のお前は
知恵遅れでいらない子だったから、捨てたんだよ」
「神様にお願いしてね、前のお前をそこに捨てて
新しいお前をもらったんだよ。
だけど前の記憶が残ってたんだね。・・・
残念ね、ずっと一緒に暮らしていけると思ってたのに、
また新しいのをもらってこなきゃいけなくなったよ」

「お母さん！」

いつの間にか料理の音が止まっていて、
キッチンからののれんをくぐって母が出てきました。
目がつり上がって、額の真ん中にシワが寄っていました。
お腹のところに両手で包丁を持って、
まっすぐに私のほうに向けていました。

「ちょっと、何、お母さん本当に冗談はやめて」

「どこの家でもやってるんだよ。
いらない子は取り替えてもらえるんだから。
こんなに大きくなってから取り替えるのは恥ずかしいんだけどね。
育て方失敗したみたいで」

母はそのまま真っすぐに私のほうに
体当たりをしてきました。
包丁の先はかろうじてそれ、私は電気こたつをはさんで
母と向き合いましたが、隙をみて玄関のほうに走り出て、
裸足のままで家から飛び出しました。
雨が降っている中を泣きながら夢中で駆けていたら、

「ちょっと由奈、あんたずぶ濡れでどこ行くの！」

こう前から呼びかけられました。
顔をあげると、傘を傾けて心配そうに
顔をのぞかせているのは母でした。

「いやーっ」

私は身をよじって叫びました。

「何、何があったの？家に変な人でも来たの？」

私はその場にしゃがみこんで、
泣き崩れてしまいました。

・・・その後、母に連れられて家に戻ったら、
さっき飛び出したはずの玄関は戸が閉まり、
鍵までかかっていたんです。