あの日からずっと姉の不在が悲しい

俺の姉は中学生の時に事故ﾀﾋしている。
当時は悲しかったはずなんだがほとんど覚えていない。

当時俺と弟は小学生で、
姉は凄く優しくて大好きだったような記憶がぼんやりあるだけで

「仏壇に遺影があるから顔を覚えてられるレベル」

って程度だった。
今年の正月、弟が珍しく妻子を連れてきた。
弟は21歳で結婚した（俺は独身ｗ）ため姪はもう中学生になっていた。
その夜は皆で酒盛りして寝た。
翌朝、皆で朝食をとっていたら横から
「ふぐっ」という声がした。
弟が味噌汁飲みながら泣いてた。
一瞬「？」と思ったが、
俺もすぐ涙がぶわーっと出てきて弟と共に号泣した。
目の前に姪がいて、姪と姉はさほど似ていないんだが
姉がﾀﾋんだ年くらいで、
ああ〜姉がﾀﾋんだって近所の人が知らせに来た時
こんな風に皆でメシ食ってたなとか、味噌汁飲んでたなとか
忘れてた事が一気に押し寄せてきて、

うわああお姉ちゃんﾀﾋんだよ！お姉ちゃんがﾀﾋんじゃったー！！と
とっくに知ってるはずの事がその時なぜかぐわーっと
波みたいに腹の底から盛りあがって来て
弟と両親と一緒に1時間くらいわんわん泣いた。
弟嫁さんと姪には申しわけないが止まらんかった。
25年以上悲しくなかったのに、あの日からずっと姉の不在が悲しい。