「……玄関の鍵かけたっけ?」不用心だったなーなんて思いながら鍵をかけたのと同時に、 ガチャッ! とドアノブが回された

母から聞いた話。

母がまだ独身でOLやってた頃、マンションで一人暮らししてたんだと。
隣に、これまた独身の男が住んでたんだが、この男が何だか不気味。

会ったときにあいさつするかしないか、
って程度の仲なんだけど、男はろくに返事もせずに
母のことをじろじろ眺め回すことが多かったらしい。

そんなある日の深夜、母は急に目を覚ました。
それまでぐっすり夢の中だったのに、
スイッチが切り替わったようにパッ!と意識がハッキリしたそうだ。

で、脈絡なく

「……玄関の鍵かけたっけ?」

と気になって仕方なくなった。

玄関に行くとやっぱり鍵がかかってない。
あー不用心だったなーなんて思いながら鍵をかけたのと同時に、

ガチャッ!

とドアノブが回された。

かろうじて鍵をかける方が早くて、
ドアは開かなかったんだけど、ビビりながらドアスコープを覗いてみると、
隣室の男が立っていた。男はもう一回ドアノブ回して、
結局そのまま去っていったとか。

自分の部屋と間違えたんだろう、
と納得することにした母。
それから数日後に、男は引っ越していった。

間もなくして母も引っ越すことになり、
部屋の大そうじをすることになった。
そこで窓を拭こうとしたとき、ふと窓の右上あたりが曇ってるのを見付けた。

よく見てみると手の跡。
外側から付けられている。
それは、件の男が住んでた部屋側だった。

「隣のベランダから部屋を覗き込もうとしたら、
ちょうどあんな角度で手の跡が付くと思うよ」

と俺に話しながら母は笑った。
毎朝スッと起きられない人なのに、
そのときはよくすぐ起きられたなーとか、
目覚めるのが数秒遅れてたらどうなってたんだろうとか、
色々考えるとほんのり怖い。