家の親父。
DQN田舎で、継母に育てられ、イジワルされて
ご飯もろくに食わせてもらえない子供時代をすごした。
どうしても大学に行きたくて、
昼間働いて、夜間大学に入学した。
そして、一部に転部し、警察官になった。
浅間山荘事件の時は機動隊として
盾をもって浅間山に行った。
ノンキャリアが出世するには
機動隊に入るのが近道だったらしい。
そして公安に配属。
親父は公安の仕事に誇りを持っていた。
一生続けたいと思っていた。
しかし、DQN腹違いの弟が犯罪を犯し、
そういう身内がいる人間は
もうどんなに頑張っても出世できない。
2人の子供を満足に育てられるように出世したい
VS
警察を続けたい、
と悩んでノイローゼ気味になりながら、
ヘッドハンティングされていた民間の会社に転職。
俺と妹は、海外旅行やブランド物とは無縁だったが、
何不自由ない生活をさせてもらった。
中学から私立校に入れてもらい、
私立大まで出してもらった。
そんな親父が、大学２年の時に、
すい臓がんを発病。
末期だった。
あっという間に、入院してモルヒネ漬けの毎日になった。
家族は、毎日病室に通った。
パワフルな親父が縮んでいく様子を見るのは
悲しくて悲しくて堪らなかった。
すい癌は壮絶で、
親父に投入される鎮痛剤の量はドンドン増していく。
と、比例して親父の意識も混濁していく。
幻覚、幻聴が出てくるんだ。
ある日、親父が大きな声で俺を呼び、
「犯人が潜伏している場所を掴んだ！
はやく、××（警察時代の元同僚）に電話してくれ。頼む！」
と言い出した。
「親父、それは…」幻覚だよとは言えなかった。
「頼む！頼むから！早く確保しないと。電話してくれ！」
「わかった。じゃ、公衆電話から電話してくるよ」
と言うと、
「公衆電話じゃダメだ！ここで掛けろ！
他にも有力情報がある。俺の前で掛けろ！」
と譲らない。
しかたなく家に掛けた。電話に出たのは母だった。
俺は母に
「××さんですね。俺は父の息子です。
どうしても父が××さんに伝えたい情報があるそうなんです。
○○の潜伏場所が分かったそうで」
と言うと、
母は、状況を察したようで、
「ハイ、ハイ…」と言いながら電話口で号泣した。
父は後ろから、暗号のような言葉をドンドン言い、
俺は電話口にむかって、
わけのわからないままその言葉を繰り返した。
電話が終わると父は安心したように眠った。
幻覚を見るとき、警察の夢を見るのか。
そんなに警察が好きだったのか。
なのに、俺たち家族のために、
職を変えて頑張ってくれてたんだと思うと
ありがたく、そして、
のうのうと暮らしてきた自分を呪った。
そして、最期、父は、
俺と妹と母に「ありがとう…」と言った。
そして意識不明になり、静かに逝った。
今でも、父のことは自分にとって痛恨だ。
反抗して悲しませてばかりいた。
父のことはずっと身近に思い出したいけど、
思い出すと辛い。
俺は一生、こ
の痛みを背負っていくことになるのだろう。
でも、いい父だった。
自分語り、スマン。長くてスマン。
