そこにいた兄は兄ではなかった

小学校に上がる前だと思う。
ある朝目を覚ますと隣で寝ている兄以外、家に人の気配がなかった。
家中を見て回るが、誰もいない。

不安になって兄を起こそうと声をかけ、肩をゆするが目を覚まさない。
どんなに激しく揺り動かしてもぐにゃり、ぐにゃりとするばかりで死
んでいるかのようだ。

私は怖くなって家の外に出た。雨が降っていて薄暗かった。家の周り
を泣きながら歩き回ったが、家の外にもまったく人の気配はなかった。
泣きながらまた家に帰りぐずぐずしていると、ふいと両親が現れた。

「どこにいってたの」

と聞いても答えてくれず、

「お父さんはここにいるよ」
「お母さんはここにいるよ」

と答えるばかりである。
訳が分からなかったが、とにかく両親は戻ってきて私は安心した。と、
そこに兄が現れた。兄の顔を見た私は息を飲んだ。

そこにいた兄は兄ではなかった。
背格好は似ている。しかし昨日まで
の兄、さっきまで隣で寝ていた兄と顔が全然違う。目つきがきつい。
鼻が細く高い。ほほがこけている。髪がぺたんとしている。

あの不思議な朝のようなことはあれが最初で最後だったが、兄自体はそ
れからもずっと兄とは思えない男の子のままだった。