昔、父の実家が本家で、祖父が当主で、
正月には年末から親戚が20人くらいどっと泊まりに来て
元旦にはみんな盛装して当主からお屠蘇の盃をいただくってのを
やってた
親戚は三が日泊まって夜昼なく宴会
その間の、おせち料理つくって正月用の食器出して、
布団の用意して客間の掃除し出入りの業者さんに
正月のお菓子やお酒発注して、というあれこれは
「跡取りの嫁」である母一人でやっていた
親戚の女衆も手伝ってくれるけど仕切りは母だから
四日になってみんな帰ると寝込むレベルに疲れていた
なのに六日七日まで居座る親戚もいて
つき合って遊んでる祖父や父に、サツイさえわいた
ちなみに「当主の嫁」である祖母は体が弱く、
私が物心ついた頃には寝たり起きたりの生活だった
祖母の世話は母がやっていた
だから正月は祖母＋親戚の世話で疲れるんだ
私は私で、親戚が連れてくるガキどもの子守に
追い回されていた
大みそかの夜に夜泣きする赤ん坊をおんぶして、
除夜の鐘をきいたことは忘れられない
ところが私が中学２年の時、
父は「本当に好きな人と家族になって新年を迎えたい」ということで
母と私は12月に入ったところで追い出された
父は不倫してて、相手が妊娠したのだ
もちろん慰謝料も養育費ももらったけど
私は、なんで父の家にこんなに尽くしていた母が
こんな目に遭うんだとはらわたが煮えくり返った
でも母はあっけらかんと
「（自分の実家に）帰ってもいろいろ面倒だから、この際、東京に出ちゃおうよ
私びっくり「大丈夫！？」（田舎の中学生には、東京は外国レベル
母「大丈夫大丈夫」（今考えると、大丈夫という根拠はなかったと思う）
と、二人で東京に出てきた
そして私は転校した中学が冬休み中、
母は仕事が正月休みに入った日の朝
母が起きてきて、私が起きてきて、トーストをかじりながら
「今日は28日かぁ……何かすることあったっけ」
「うーん……ないんじゃないかな」
そこで顔を見合わせる母と私
「お正月に、何もすることがない！！？？
夢のようだ
大事なことなのでもう一度
「お正月なのに、何もしなくていい！」
母、ウキウキと手を握り合わせて
「ね、ね、そしたら年末だってのに映画とか行っちゃう？」
私「スーパー銭湯ってのにも行ってみたい！」
年末を遊びほうけて迎えた元旦
お屠蘇もおせち料理も何もなく、いつも通りに
トーストとハムエッグとサラダと紅茶の朝食
大事なことなのでさらに繰り返し
「お正月でも、何もしないんだー！」えいえいおー！
あんな楽しいお正月は初めてで、
「お正月は楽しい」ことが衝撃だった
今でも、年末は大掃除はするけど、おせち料理は作らない
私が就職してから家計に余裕が出たので、
母と二人で正月は温泉旅館で過ごしていた
今年はこのご時世なので出かけられなくて残念だ
田舎に置いてきた、父その他もろもろは今どうしているか、
全然知らない
私が大学生の頃、一度だけ、父が電話してきて
「お祖母ちゃんが認知症で、○○（後妻となった不倫相手のこと）を怒鳴るんで困ってるんだ」
と言うので「大変だねえ」（棒読み）と答えたらそのまま切れて、
それっきり
