今日4歳になったばかりの娘が「ママみたいでしょ」。娘は娘なりに嫁の記憶があるんだな

朝から

「頭が痛い」

って言ってたんだ。

まさかそれが最後の会話になるなんて思ってなかった。

娘の泣き声を聞いた隣の奥さんが見つけてくれた時には、
すでに息してなかった。3ヶ月の息子を抱いたまま倒れたみたいで、
息子を庇うように後ろ向きで倒れたようだと。
そのせいで致命的だったらしいけど、おかげで息子は無傷だった。

毎日泣いた。今でも泣く日がある。

でも今日4歳になったばかりの娘が、初めてパンにハムとレタスをはさんで俺にくれた。

「ママみたいでしょ」

って渡してくれた。

娘はまだ小さいから嫁のことは忘れてしまうんだろうと思ってたけど
娘は娘なりに嫁の記憶があるんだな。

もう少し大きくなったら、娘と息子にアルバム見せながら嫁のこと話してやるつもりだ。

娘が産まれてから嫁自身の写真は少ないが

「これはママが撮ったんだよ」

と、どれだけ二人を大切に思ってたかを話してやる。

あの日からもうすぐ1年。

あの時、君の腕の中に収まっていた小さな息子は
毎日歩き回って追いかけるのに一苦労なくらい元気だ。

あの時泣いていた娘はお米をとげるようになった。
君のぶかぶかなエプロンをつけているよ。

君に早く会いたいが、孫に会うまで待っててほしい。
どれほど可愛い孫か、君に話してやりたいから。

駄文すまん。仕事前に吐き出したかった。
顔洗って仕事してくる。