私の前の上司（課長）は無口、無表情。
雑談には加わらず、お酒も飲まず、
人付き合いをしない堅物でした。
誠実公平、どんな時でも冷静なので頼もしい上司なのですが、
堅過ぎて近寄りにくい雰囲気がありました。
そんな課長の机の上には奥さん、
子供四人と写った写真が飾られてて、
「あの朴念仁でも家族は愛してるんだな」
と微笑ましく思ったものです。
何年経っても同じ写真が飾ってあったので、
理由を聞いてみたら、
「一番かわいかった頃の写真だからね」
と照れ笑いを浮かべながら答えてくださいました。
それが私の見た唯一の課長の笑顔でした。
そんな真面目一徹、
入社以来無遅刻無欠勤の課長が三日続けて無断欠勤。
家に電話しても誰も出ず、親族の連絡先も分からなかったので、
部長が直接課長のマンションを訪ね、
管理人さんにお願いしてドアを開けていただきました。
課長は玄関で倒れていて、既に冷たくなっていました。
急性心不全だったそうです。
部長が管理人さんに課長の家族がいつ戻ってくるか聞くと、
「○○さんには家族はいないですよ」という返事。
あわてて人事部の資料をほじくり返すと、
確かに課長には家族がいません。
課長は１０年前に中途入社した人なので、それ以前に家族に逃げられていて、
写真を見て幸せだった時代を懐かしんでいたんだと思い、少し悲しくなりました。
結局、課長の葬儀にも家族も親族も顔を出さず、
血縁の人たちの冷たさにもっと悲しくなりました。
後日墓参りに行くと、立派なお墓が立っていました。
死んでやっと家族と和解できて、
立派なお墓を立ててもらえたのかと安心して墓石を見てみると、
愕然としました。
お墓は古びていて、課長と同じ名字の名前が
墓誌にいくつも彫ってありました。
課長以外は全員十数年前の同じ日に亡くなっていました。
家族を一度に亡くしてからの十数年の歳月を、
彼はどんな気持ちで過ごしていたんでしょうか？
二度と会えない家族の写真をどんな思いで
毎日眺めていたんでしょうか？
人を遠ざけ、自分のことを決して語らなかった課長の姿を思い出し、
涙が止まりませんでした。
