去年、弟が亡くなりました。８歳でした。
２歳の時に交通事故にあって、
それから一度も目を覚ましませんでした。
家族で車に乗っていた時の事故で、両親と姉も亡くなりました。
自分だけ重傷でしたが助かりました。
弟はずっと植物状態でしたが、
容体は長いこと落ち着いていたと思います。
いつか起きると信じて毎日のように会いにに行って、
話かけたり、絵本を読んだりしていました。
「子供は奇跡的な回復を見せることがある」と主治医の先生も言ってくれてました。
でも、一度も起きないまま、亡くなってしまいました。
両親と姉が亡くなった時も本当につらくて悲しかったのですが
その時は自分もすごい怪我をしてたし、いろいろ混乱してて、
気が付いたら時間がたってたかんじでした。
今は一日がとても長いです。
弟の病室に行くこともなく、
部活もやっていないので放課後が長い。
というか何もやる気が起きないです。
弟は眠ったままでも体は少しずつ成長していました。
でも普通の８歳とはやっぱり全然違ったと思う。
ひょろひょろで、ところどころ固くなった手足を
さすったことをよく思い出します。
お骨は全然きれいに残らなくて、残ったところも、
橋で持つとぽろぽろ崩れました。
最近、事故の相手を見つけました。
事故の原因は、相手がセンターラインをはみ出してきたことです。
祖父母によると、治療費とか賠償とかは
保険の範囲ではもらっているそうです。
ただ、裁判では謝罪に来ると言っていたのに、一度も来てません。
弟の見舞いにも、墓参りにも多分来ていないと思います。
病院でもお寺でも、知らない人が来たという話を聞いたことがないし、
知らない人からのお見舞いの贈り物とか、
お供えとかも見たことが無いからです。
相手は今、結婚して子どもがいます。
子どもはたぶん、弟が事故に遭ったのと同じくらいの年です。
自分は２歳の頃のことで覚えていることは、
とても少ないです。
楽しい思い出とか、悲しい出来事とかは、
もっと大きくなってからの記憶です。
弟は、楽しいことも嫌なことも知らないまま事故にあって、
８歳で死んだといってもその５年間はベッドで寝たままで、
伸びた手足を一度も使えなかったのに
相手の子どもはこれからいろんなことを経験して笑ったり
泣いたりするんだろうと思うと
なんだかもうぐちゃぐちゃですみません
