私の祖父は、孫娘の私が見ても紳士然とした人物だった。
祖母に言わせると、出征前後でだいぶ変わったらしい。
酒タバコは一切やらず、賭博や女にも縁が無く、
菜食主義者で几帳面。
それらのほとんどは、戦地から戻って始まった事だと言う。
想像もつかないが、暮らしがすっかり変わるほどの地獄を見たのだろう。
戦友の名を刻んだ位牌のようなものを仏壇に供え、
一心に祈っていた姿を覚えている。
そんな祖父も、８０半ば頃には痴呆症と言って差し支えない症状が出始めた。
ある早朝、大声で「イチ！ニィ！」と掛け声を掛けながら、上半身裸で家の周囲を走った。
それが最初だったと記憶している。
ある時は、昼のサイレンを聞いて「退避！退避！」と家中を騒ぎまわった。
ある晩には、「消灯～消灯～」と言いながら、家中の明かりを消して回った。
後で兄嫁に聞いたが、その時はその、営みの最中だったらしく、たいそう驚いたそうな。
どうも症状が出ると、一時的に戦争中の行動が出るようだった。
以前の祖父の穏やかさを知る人間には、少なからずショックだったが、
それでも徘徊や暴力とまでは行かなかったのが救いだった。
ただ、嫁ぎ先の近い私が、息子と一緒に夕食を実家で共にした時だった。
メニューはすき焼き。祖父はいつも、肉料理は見向きもしなかった。
だからといって、家族が食べる分には気にした事も無い。
一緒に食事はとるが、手はつけない「ハズ」だった。
「貴様ら供養はしたのかッ！！」
突然の烈しい声に、食卓の時間は一瞬止まったように感じた。
声の主、祖父を皆が見守る中、祖父はひとり聞き取れぬ声でブツブツとつぶやき、
鍋から一切れの肉を拾い、口に入れた。
そして、一転して力ない声で、
「これはどこの肉だ・・・？」と母に尋ねた。
ややあって、母が近所の肉屋の名を言うと、
「そんなことを聞いとるんじゃないッ！」と、また激昂して言った。
頭に血が上ったのか、祖父は二、三度軽く頭を振り、そのまま食卓を離れ出て行ってしまった。
母が後を追ったが、少しして戻ってきた。どうも仏間にいるらしい。
仏壇に手を合わせているようだ。
その後の食卓は静かなものだった。息子は半べそだったし。
半年ほどして祖父が入院し、さらに二年ほどして亡くなったが、その間、何度か似たような事があったようだ。
当時は痴呆症の症例みたいなものだろうと思っていたが、
その話を主人にした時、「何、食ったのかな？」と言われた事が、最近になって引っかかっている。
戦時中モード（？）の祖父
物なんて無かった戦争中
供養して食べた肉
そして位牌と祈り
おじいちゃん、何、食べたんですか？
