今日で20歳になった弟から
感謝の手紙をもらった
自分の人生がひと段落した気分だ
寄生先がもう私しかいないから仕方ないんだ
自分語りになるけど聞いてほしい
同じような状況の人にも頑張ってもらいたい
元々は両親、２つ上の兄、
５つ下の弟の5人家族
母はのんびりおっとりした優しい人
父は仕事では真面目だけど
家に帰って来てからは
たくさん遊んでくれる人
きょうだい3人仲良くて
まあまあ普通の家族だった
私が中3の夏、父が仕事を辞めた
父は決めたらとことんするタイプ
辞める前から、異動してきた上司とウマが合わず、
父が前の上司とずっと前から
計画していたことは何もさせてもらえない
状況になったという話を聞いていた
だから突発的にカッとなって意地になって
辞めたようなもんだと思っていた
またすぐに新しい職場を探すと思っていた
だけど父は何ヶ月経っても求職せず
パチや競馬場に通い詰めていた。
母や兄が職安に行くよう言うと無視をする。
私達が思っていた以上に意地になっているんだ、
でもそのうち次の職を探すだろう、
今ぐらい休ませてあげようと私は思っていた
母1人のパート代で5人が生活するという状況。
どんどん両親の会話は無くなり、
父が帰宅すると母は不機嫌な表情。
兄も苛立ちから父の顔を見ると舌打ちをする。
弟は母や兄の様子を見て、
一緒になって父を悪者扱い。
私は父がなぜ仕事をしないのか
疑問を抱きながらも自分の高校受験のことで
頭がいっぱいで特に何も考えていなかった
その年の冬、試験期間であった私は
お昼前に帰宅する。
近所に住む幼馴染と、
母が置いてくれているお昼ご飯を
予想しながら帰っていた。
平日のお昼前、いつもなら父は
パチへ出かけているため車はない。
ところがこの日は父の車が駐車場にあった。
今日はまだ眠ってるのか、午後から
行くのかなと思いながら玄関を開けた。
家に入ると、物音はしない。
ああ、眠ってるんだ。と思った。
父が亡くなっていた。
一瞬何が起きてるのか分からなかった。
お父さんなにしてるの？声に出して言った。
当然返事は無くて、すぐに救急車を呼んだ。
なぜかすごく落ち着いて
丁寧に話せていた気がする。
そのあと母、兄へ電話すると
お昼休憩や休み時間だったのですぐに繋がり、
母はすぐに帰ってきた。
兄は数時間後に帰ってきた。
救急車は5分程で来た。
その時点でまだ母は帰宅しておらず、
救急隊員は中3の子ども相手に気まずそうに、
「警察の人も呼ぶね」と言った。
私は、お父さは目覚めないんだと分かった。
救急隊員は気を使って学校のことなど、
世間話を振ってくれた。
聞かれたことだけ答えている間に
母が帰宅し、混乱状態。
警察の車に乗せられ、
改めて自ら亡くなったに間違いないと言われた。
母は泣きじゃくって疲れてぼーっとしていた。
兄と弟はワンワン泣いていた。
私は2人の背中を無言でさすっていた。
我慢しているわけでもないのに涙が出なかった。
他の3人に「もう仕方ないよ。
お父さんが1番辛くて悩んでたんだよ。
誰も悪くないよ」とか
必死になぐさめようとしていた。
母の立ち直りは意外と早く、
父の他界から2週間後にはパート復帰した。
私や兄、弟もなんとか学校へ通っていた。
無事に高校受験も終わり、
少しずつ以前のような和気あいあいとした
雰囲気が家族に戻ってきた。
高2の夏、兄が亡くなった。
バイク事故だった。
兄が亡くなってからしばらくの間、
私は家であまり眠れなくなった。
私が目を離した隙に
2人が亡くなるかもしれない、
突然呼吸が止まるかもしれないという
不安があった。
母と弟が家にいると、
2人が起きていても眠っていても
そういったことが不安で、
うたた寝程度しかできなかった。
でもなぜか学校へ行くと、
不安はあるものの思う存分眠ることができた。
だから早めに登校して朝の会まで眠ってた。
授業中も、バレない体勢でよく眠ってた。
周りの友達がバレないように
協力してくれたことにとても感謝している
高3になる頃には睡眠リズムは安定していた。
家でもよく眠れるようになり、
学校で眠る時間が無くなった分、
クラスメートとの関わりも増えて
すごく楽しかった。
弟は中学生になり、難しい思春期に突入
母や私に反抗するようになってきた
父の他界について考えるようになっていた
母が買い物に行っている間、
私が自室にいると、リビングで
父が撮った映像を観ながら
泣いていることもあった。
私は就職するか進学するか悩んでいた。
経済面を考えれば就職することが現実的だった。
でも私は幼い頃から憧れの保育士に
どうしてもなりたかった。
母へ相談したら、進学を勧められることは
分かりきっていたので、あえて弟に相談した。
まだ中1の弟に面白半分で相談してみたが、
弟は真剣な表情で、
「迷ってるってことは
保育士なりたいってことだよ。
お金のことは後からなんとかなるでしょ。
お母さんのパート代だけで
ここまで育ったし。」と言った。
弟の成長に感動した。
私は奨学金を借りて短大へ進むことに決めた。
推薦の基準をクリアしていて簡単に入れて、
入学金も免除でラッキーだった。
放課後や休日はバイトに時間を費やし
たくさん貯金した。
短大生活も充実していた。
成績上位者の学費半額免除枠もゲットし、
母も弟もすごく喜んでくれた。
弟の中二病はそれほど酷くなかった。
コーヒーはアメリカンという
こだわりを持ち始めたぐらいだった。
短大2年生の夏、就職先が決まった。
嬉しくて嬉しくてたまらなかった。
すぐに内定通知書を仏壇に置いて、
初めてお線香をあげた。
実はそれまでもそれからも
お線香をあげれていない。
お線香をあげる＝他界を認める だった。
私はまだまだ2人の他界を受け止めきれていない。
でもその時はどうしてもその喜びを伝えたくて、
お線香10本ぐらいあげた。
お母さんにあげすぎって怒られた。
けど私のその姿を見てお母さんは
嬉しかったみたい。涙目になってた。
私は就職を機に1人暮らしを
始めようと考えていた。
母と弟も賛成してくれた。
職場からすぐ近く実家から1時間程の場所へ、
バイト先の知り合いをツテに
物件を探してもらっていた。
弟は受験生。受験を控え、
ピリピリとしながらも中学生特有の
難しさは無くなり、落ち着いてきていた。
母も時々父や兄を思い出し、
涙することもあるが徐々に昔のような
能天気な母に戻ってきていた。
天然が炸裂してこっちがイライラするほど。
弟の卒業式の日は私はもう春休み。
バイトはシフトを外してもらい、
母と一緒に参加した。
名前を呼ばれ、しっかりとした声で
返事する弟を見て、逞しくなったなあと
思いながらビデオを構えていた。
退場の時、目が合って
照れ臭そうに笑っていた。
教室での最後のホームルームでは
一人ひとりスピーチがあった。
みんな親へ感謝の言葉を言っていた。
当然、弟は母と私へ言葉を
くれるのかと思っていたが違った。
「お父さん、お兄ちゃんありがとう。
3年間楽しかったw
2人からたくさんのことを学んで、
メンタル強くなりました。
悩んだ時に2人を思い出すと、
悩みの小ささを実感して、
頑張ろうって思えたよ。
お母さんと姉ちゃんには
これからもすがる予定なので
特に何も言いません。」
みたいな感じだった。
これはちょっと寂しかったな。
翌日には弟の合格発表があって、
無事志望校合格。
嬉しくて嬉しくて、
その翌日には3人でお墓参りに行った。
私はお墓参りもやっぱり嫌で、
霊園を散歩してた。
帰りに弟が大好きなオムライスを食べに行った
翌朝、母がお腹が痛いと言い出した。
動けないほどではないらしいが、倦怠感もあり、
排便しても変わらないとのこと。
話を聞くと、ここ数週間の間、
食欲もあまりないと言う。
思い返すと前日のオムライスも
ほとんど残して弟にあげていた。
元々少食のため自宅ではあまり食べないが、
外食では残すことはなかったのに。
普段、風邪や頭痛の時でも
母はそのことを口に出さない。
そんな母が自分から腹痛を訴えるのは
よっぽどだなと思い、病院へ連れて行った。
検査入院が必要だと言われた。
この時で3月半ば。
一人暮らしの準備でマンションも
契約していたが、事情を話して
破棄してもらった。
知り合いのツテと言うことで、
無料でキープしておいてくれるとのことで
これまたラッキーだった。
母の検査入院の間は、
私は勤める予定の保育園で研修、
弟は同級生と遊んでいた。
私は何事も無いことを祈りながらも
母の他界を覚悟していた。
あんなに痛がってしんどそうにしている
母を見るのは初めてだったから。
帰宅すると、弟と2人。
弟もある程度察しながらも
普段通りを装っていたように思う。
検査結果が出たのでとのことで
病院へ呼び出された。
私は当時20歳であったが、童顔なためか、
医者から気まずそうに
「できれば成人の方が良いのですが…」
と言われた。
母は末期ガンだった。
聞いても驚かなかった。
「ですよね」って返事した気がする。
この報告を聞いて真っ先に浮かんだのは、
母の他界ではなくて弟の将来だった。
弟はもうすぐやっと高校生になる。
私はもうすぐ就職で生活がガラッと変わる。
親戚はたくさんいるけど
みんな遠くに住んでいる。
みんな良い人達で金銭面は
父の他界から後よくしてくれているが、
直接的な助けは受けにくい。
色々なことを一気に考えた。
母が他界したと仮定してたくさん考えた。
今思えばその時にそんなこと
考えなくても…と思うくらい。
もし2人で暮らすとして、弟は未成年。
児童相談所が絡むこともあるのか？
そうなれば施設入所？
もしくは遠くの親戚に預けられ、
弟と離れ離れに？
せっかく努力して合格したのに
転校の可能性も？など。
余命はよくて数ヶ月でしょう。
と言われた。
お母様やご兄弟にはお伝えしますか？
と聞かれた。
母はこの時まだ結果を知らされていなかったが、
おそらく予感しているだろうと思った。
知らない状態で病気が進行する方が怖いだろう、
母にはすぐ伝えたいと思った。
弟へどうするか悩んだ
弟は、父を兄の2人の他界を乗り越えてきた。
もうすぐ高校生で、大人と同じように
物事を考え受け入れる力は
十分備わっている子である。
でも今このタイミングで
そんなマイナスな報告をするのはどうなのか。
新しい生活を楽しみにしている様子は、
今まで見向きもしなかった学園ドラマを
夜な夜な1人で見始めた姿からよく分かる。
その気持ちのまま、
高校生活をスタートさせてあげたい。
そう思った。
弟には末期ガンで
余命数ヶ月であることは伝えないことにした。
初期のすい臓がんで
治療すればよくなると伝えた。
担当の医者や看護師もそう合わせてくれた。
後から聞いた話、母と同じ病室の患者さんも
合わせてくれていたみたい。
翌日、職場の園長と主任に事情を説明した。
泣いていた。
すぐに他の先輩職員や同期にも
そのことを話してくれた。
私はまだ新入りで、関係を築けていないのに
「〇〇さんが良い子ってことがよく分かった！
いっぱい手伝うよ！」
「悩みのはけ口にして！」
と声をかけてくれた。
弟は中学時代に引き続き、
高校でもバスケ部に入りたいと言っていた。
それなりの強豪校ということも
志望した理由の１つ。
それもあって、
転校は絶対にさせたくないと思っていた。
そのことも職場の人たちに話すと、
「強豪のバスケ部ならきっと朝練がある
弟くんを起こして見送らせてあげたい
早出出勤になると、きっと〇〇さんの方が
早く出るから、弟くんを送り出せないよね
よし、〇〇さんは早出出勤無しで！」
みたいな感じで
すぐに勤務形態まで考えてくれた。
弟は私たちがついている嘘を信じて
毎日楽しそうに高校へ通った。
部活ももちろんバスケ部に入り、
先輩達の予想通り朝練があった。
母は日に日に弱っていった。
薬は治療というより緩和が中心。
弟には副作用で
一時的に弱っていると伝えていた。
5月の半ば、私は職場の人間関係に恵まれ、
母の弱っていく姿に苦しさがあるものの、
仕事は充実しており楽しさを感じていた。
弟には彼女ができた。
バスケ部のマネージャーで、可愛らしい子。
父の他界について、
身内以外のほとんどの人には
母も私も弟も心筋梗塞で
亡くなったと伝えていた。
みんながみんな理解してくれるとは
思わなかったから。
でも弟は彼女に本当のことを伝えていた。
それほど信頼している。
なんでもありのまま話せる相手だと
嬉しそうに言ってた。
彼女＝なっちゃん
で。
仕事帰りにちょうど弟の高校を通る。
なっちゃんが私に会いたがっているとのことで、
何度か高校の近くで3人でおしゃべりした。
ある時なっちゃんが、
「次は弟くんのお母さんにも会ってみたい。
いつか一緒にお見舞い行けたら嬉しい。
どんな病気なの？」と聞いた。
弟は、母が入院していると伝えていたが、
病名は言ってなかったよう。
「すい臓がんだよ。末期の。」と弟が答えた。
「そうなんだあ…」と気まずそうに
下を向くなっちゃん。
なんで末期って知ってるの！？
私も気まずかった。
私は先に帰宅して混乱。
思い返してみても絶対に末期って言ってない。
あたふたしていると弟が帰ってきた。
私と目が合うとすぐに
「やっぱ末期だよね？w」と笑った。
なんで末期って分かったのか尋ねた。
入院し始めて約3ヶ月。
はじめは本当にいつか良くなると信じてた。
薬の副作用で苦しんでいるけど
徐々に良くなると信じてた。
でも様子は変わらないどころか、
むしろ弱っていってる。
これはおかしいと思って
自分なりに膵臓癌について調べてみた。
ネットにある末期の症状や
治療方法と同じように感じた。
点滴や母が飲んでいる薬の名前も
調べると緩和の文字が出てきた。
もう末期ガンで間違いないだろうと思った。
とのこと。
弟は淡々と話しながらも涙目。
私は隠していたことをひたすら謝った。
弟は、
そりゃあ先に教えてほしかった。
でも姉ちゃんの性格からして
教えるわけないよなって思う。
おかんは面白がってその提案に乗った
バカだなと思うし、
他の人もみんなきっと良い人だから
合わせてくれてたんだろ。
俺のこと考えてそうしてくれてたんなら
俺は何も言えないよ。
嘘はつかれるよりつく方が大変だし、
姉ちゃんよくできたなと思うよwおつw
って言って部屋に行った。
翌朝、
昨日はああ言ったけどさ、
俺のことなめすぎじゃない？
ある程度の覚悟はちゃんとできる。
姉ちゃんからしたら弟だけど、
一般的に見たらただの男だよ。
ただの男に中途半端な嘘はダメだよ
説教された
母や医者にも弟にバレたことを伝えた。
休日、なっちゃんも一緒に見舞いへ来てくれた。
母と意気投合し、楽しそうに過ごしていた。
なっちゃんは本当に良い子。
弟の3人目の彼女だけど、1人目と2人目のことを
思い出せなくなるくらい見た目も中身も可愛い。
きょうだい3人は私も含まれてる
べたべたするような
毎日楽しく話をするような仲ではないよ
それぞれが中学生の頃は
一言も話さない日もたくさんあったし
それでもテレビ見て笑い合ったりとか、
一緒に親に怒られたりとか、
私個人的には仲良しだったんだ。
何を伝えたいのかは正直私も分からない
ただ喜びと達成感と悲しさが
ぐっと込み上げてきて、
今までを振り返りたいなって思いと、
同じような人がいたら話してみたいなと思って。
夏になり、母は1人で上体を起こすこともできなくなった。
仕事を早めに上がらせてもらって
面会に行くことが続いていた。
弟も夕方の練習を休んで
面会に来ることが増えていた。
私はこの頃、眠れない日が続いていた。
そろそろ母が他界するんだろうなと思っていた。
覚悟はできている、って思っていたけど
実際は怖くて仕方ない。
夏休みになってからは、
弟は部活が休みの日は一日中母と話していた。
8月のある日、私は仕事、
弟は朝から晩まで面会の予定だった。
お昼過ぎに弟から職場へ連絡があった。
ちょうど子どもたちのお昼寝の時間で
寝かしつけている所だった。
慌てた表情で部屋に来た主任の表情で
母が亡くなったってすぐに分かった。
着替えたり、病院へ行く準備をしてる間に
主任がタクシー呼んでくれていた。
手を握って「いってらっしゃい」
って言ってくれた
その優しさに泣きそうになった。
タクシーの中でずっと手が震えてた。
覚悟してたから淡々としていられるはず
だったんだけど、無理だった。
めちゃくちゃ怖かった。
病院着いて、まず母に会いに行った。
すごく綺麗な顔。
だけど怖くて触れなかった。
落ち着いてからまた来ようと思って、
病室へ行った。
弟がワンワン泣いていた。
よく見たら弟が手にノート持ってて、
開いてるページが涙でびしょびしょ。
背中をさすりながら
ノート取ってよく見てみたら、
「〇〇くん、
生まれ変わったらお母さんと結婚しようね」
って書いてあった。
他のページにもメッセージがたくさんあった。
たぶん思いつきというか、
文章にするつもりなく
その時頭に浮かんだメッセージを書いたのか、
短文のものが何ページにもあった。
お母さん天然な人だったから
面白いのもあったけど
書いてることが思い出深いものばっかりで、
ページめくるたびに弟は声をあげて泣いた。
引き出しの中に私へのノートもあった。
1ページ目は長文で、
「〇〇ちゃん。
弟くんが生まれるまで
泣き虫でわがままだったね。
でも弟くんが生まれてから
急にしっかり者のお姉ちゃんになって、
お母さんは困惑しました。
あんなに泣き虫だったのに、
お父さんのお葬式以来もう何年も
泣いていないこと、お母さん知っています。
たまには泣くのも悪くないよ。
たまには泣かないと婚期逃すよ。
いつも頑張ってる〇〇ちゃんの涙は
みんな受け止めてくれるよ」
って感じで。
泣きそうになったけど弟の前で
泣きたくなかったから我慢した。
たぶん涙目なってただろうけど。
その日の夜には遠くに住んでる
親戚がたくさん来た。
みんな私や弟のことを褒めてくれた。
2人とも偉い！立派に育ってる！
って声掛けてくれて、
かわいそうって言われるよりも
そうして実際の頑張りを認めてもらえて
私も弟も嬉しかった
しばらくの間、祖父母や叔父叔母が
実家や宿泊施設に泊まり、
手続きなど色々と手伝ってくれた。
年に数回しか会わない人たちだけど、
私達のことを真剣に
考えてくれていることがよく分かった。
必要があればすぐにまた来るし、
なんなら引っ越して一緒に住んでもいい！
とまで言ってくれていた。
正直そこまで思ってくれているとは
思わなくてすごく嬉しかった。
何かあったらすぐ頼れると思うと安心した。
仕事は規定より長めに休みもらった。
それから弟が高1の間は
特に何事もなく過ぎていった。
弟の高校とは母の病気が分かった時から
こまめに連絡取ってたので、
色々と理解してくれていた。
なっちゃんも相変わらず可愛い。
社会人2年目になると、仕事は慣れ、
生活も落ち着いてきた。
弟は高校2年生。
進路を悩み始めていた。
就職か進学か。
理由はやっぱり金銭面。
私の貯金がそれなりにあったことや、
親戚一同が少しずつ出し合って弟の進学を
手伝ってくれると言ってくれたことから
たくさん話し合って、親戚に甘えることにした。
高校3年生になると、勉強での疲れや苛立ちを
私にぶつけてくるようになってきた。
なっちゃんと喧嘩している期間は、特に。
おふろの温度が熱すぎる、
肉より魚の気分だった、
俺の隣でアイス食うな、チー鱈を食うな、
朝ドラ観るな
今まで言わなかったちょっとしたことを
たくさん言ってくるようになった。
さすがに理不尽なことを言われると
私も怒ることもあった。
そんなこんなで秋には志望校A判定になり、
弟の気持ちにも少しの余裕ができたみたいで
ちょっとしたことで怒らなくなった。
なっちゃんは私の卒業した短大志望で
保育士を目指すとのことで
私は嬉しくてたまらなかった
弟はなんとか志望校合格。
弟は泣いて喜んだ。
私は「みんなにお金出してもらうんだし
当たり前だね」って
めちゃくちゃ冷たいこと言った。
素直におめでとうって
言ってあげれば良かったなと思う。
卒業式は有給を取って出席した。
中学の卒業式と同じように、
退場で目が合うと照れてた。
そして今回も教室で最後のホームルーム。
周りはほとんど40代のお母さんだったけど
私のようにきょうだいが
来ているところもあって、
あんまり浮かなかった。
一人ひとりのスピーチでは、
高校では珍しく保護者が全員出席だったから、
なんと保護者も前に出て親子で
向かい合って子どもが話すという形だった。
これはかなり浮いた。
弟は「特にこの場で言うことはないかなw
まあ3年間ありがと」
って中学の時より淡白なスピーチ。
担任や同級生達は事情を知ってるので
「おいおいw」って反応だったけど
弟は気にせず切り上げた。
大学入ってからも
持ち前の明るさですぐに友達できて、
相変わらずなっちゃんとは仲良しで
ウェイウェイ大学生してる。
今日というか日付的に昨日は
弟の20歳の誕生日。
私は仕事、弟は大学のいつも通りの朝。
起きてきた弟に「あ、誕生日おめでとう」
と声をかけた。
そしたら、ん！って
ぶっきらぼうに手紙を渡された。
便箋4枚にたくさんの感謝が綴られていた。
姉ちゃんいなかったら俺はたぶんしんでた
何から何まで全部支えてくれてありがとう
お父さんよりお母さんより兄ちゃんより、
姉ちゃんが1番強くて逞しい人間だと思う
マジで1番尊敬してる
お父さんが亡くなった時も、
姉ちゃんがいてくれたから
お母さんも兄ちゃんも頑張って生きれたと思う
姉ちゃんおらんかったら
たぶんしんでたと思う
姉ちゃんはそれぐらいすごい生き物
こんなに色々あったのに
全然泣かない生き物も姉ちゃんぐらいだよ
無駄にプライド高くて頑固なとこは
ホントお父さんそっくりだよね
この辺で私はボロ泣きした
そして手紙を取り上げられた
弟は照れ臭くなったみたいで
その後手紙の続きは読ませてくれないまま
大学へ行きました。
夜はなっちゃんと会うから
ご飯いらないし帰らないと言われました。
誕生日を祝ってもらっているのでしょう。
長々とありがとうございました。
弟からの手紙は10数年ぶりで
全部は読めていないけどパッと見
4枚の紙にびっしりと文字が書かれていて、
弟の文学面での成長を感じたのと
今まであんまり何も
言われることが無かったけれど
それなりに私の思いや努力は
伝わってたんだなと。
