母は私の働く病院に入院しました

抗がん剤も効果なく、
これ以上の治療は、ただ体力を削るだけだと医者から宣告されて
予後をただ穏やかに過ごすために、
母は私の働く病院に入院しました。

夜勤に入る前に早めに行って、いつも通り話をしてると、
「あんたがいてくれて良かった」て急に言われた。

徐々に弱って、胸水が溜まり始めてたから
ちょ、やめて！フラグ立てないで！てちらっと思ったんだ。
まあ、でも、またとりとめのない話を続けてる内に不安を忘れ、
いつも通り夜勤も終了。

仕事が終わった途端、急に母が苦しみだした。
職業柄、その、先が見えた。
ああ、ついにきた…。
覚悟は決めてた。いずれ、こうなることもわかってた。

「…どうにかして」
すがる様に母が私を見た。
不安にさせないように笑顔で居ることが私の役割。
いつも通り、大丈夫って擦ってあげればよかった。
でも、私は動けず、笑おうとしても引きつって、涙がこぼれた。

やばい！泣いたらだめだ！
慌てて、母から顔を逸らす。背中を向けようとしたとき、

ぐっと手首を掴まれて引き戻された。

「大丈夫、大丈夫だからね！」
目の焦点さえも私にあわせられていないのに。
手首を掴む手も
力強い声も

昔の、強いお母さんでした。

それ以降母は苦しいとも辛いとも言わずに
それから２時間後に亡くなりました。　

大丈夫。
それは私が言ってあげなければならない言葉だったのに。
私は看護師失格で母からキツイ苦しいの言葉を奪ってしまった。
でも最後に子供でいられた。

どんなに子供が大人になろうとも。
経験を積んで立派になろうとも。

母親には敵わないと思いました。