自分はロードバイクで夜間のヒルクライムが趣味の人間。
はまった理由ってのがちょっとだけオカルト。
本業は超長距離走だが、その一環としてやっていた
ヒルクライムにのめり込み、暇さえあれば近くの山を
登りに行ってた。
基本は昼だが、仕事があったりすると
夜に行くこともたまにあった。
その山は緩やかな坂が10～15kmくらい延々と続く山で
練習にはちょうどよく、目印になる休憩所などもあり、地
元ではヒルクライムのメッカだった。
その出来事は3～4年前の夏。
とても暑かったが湿度は低く、
坂を攻めるにはいい夜だった。
その時は坂用のおNEWのタイヤを履き、
ルンルン気分で山のふもとまで車で移動した。
たぶん22時ぐらいだったかな?
その山は19時ごろすぎると0といってもいいくらいの交通量で、
ひと気がまったくない。メッカと言っても夜だと自転車もいない。
自分一人ってのがまた燃えるんだよね。
坂を登り始めて30分かそこらで、
ある休憩所についた。
その休憩所は販売機があり、景色もいいからいっつもそこで
休憩していたんだが、よくみると薄暗い電灯の下に
先客がいる様子。
一瞬びっくりしたが、近くにロードが見えたため
同業者とわかり、安堵して声をかけたんだ
「こんばんわー」
その人はかなり高価な自転車を乗っていたんだが、
年齢はたぶん20代ぐらい。
下手したら未成年の若者だった。
向こうも一瞬びっくりした様子だったが、
私の自転車を見てにこやかに返事をしてくれた。
ロードバイカーって同業者だとわかるとすごく安心するんだよな。
その若者と少しの間自転車談義にのめり込んだ。
好きな坂や行った土地の体験など、とても楽しいひと時だった。
その後は自分は坂の上、若者は坂を下るらしいので
名残惜しかったがそのまま解散。
その坂には頻繁に行くのだが、その若者にはそれっきり会うことは
なかったが。
意外な形で再び会うことになったのが
1年後だった。次に会ったその若者は冷たい死体だった。
いや、殺人とか埋められたのを発見したとかじゃないんだ。
その若者の葬式に呼ばれたんだ。
若者と会ってから1年後くらいに知らない番号から電話があった。
その時の私は事故でロードバイクを失い、
本当に落胆していて何をする気力もなかったんだが、
不思議とその電話には手が伸びた。
電話口からはおっさんの声で
「いきなりこんな電話をして申し訳ありません。
そちらは××さんであっているでしょうか?」
と聞かれた。確かにおれの名前は××だ。
だがその声には聞き覚えがなかった。
そうだと答えると
「あなたは〇〇山でロードバイクに乗っておられますか?」
おれは気味が悪くなったが、乗っていると答えた。
向こうは安堵したような ため息をついたあと
「ぶしつけながら申し訳ありません。
一度お会いすることはできないでしょうか?
大事なお話があるのですが」
と言われた。さすがに怪しいな…と思い、なぜだ?と聞いた。
「間違いだったらすぐ電話を切ってもらってかまいません。
去年の7月×日にこれこれこのような自転車に乗った人に
会いませんでしたか?」
それはあの若者の自転車のことだった。
若者の自転車は高級品で、
そうそうあるものではないためよく覚えていた。
私は少し機嫌が良くなり、彼はいまどうしてる?と聞き返した。
