つらいことがあっても姉はいつも「大丈夫、元気だよ」と私に笑って見せた

昔、姉が流産した。
心配して駆けつけると、
姉は「大丈夫、元気だよ」と私に笑って見せた。
電話で話している時も悲しそうなそぶりを一切見せず、
今まで通りの姉だった。

その後、数年して姉の夫が交通事故で亡くなった。
喪主を務める姉は背筋を伸ばして黙々と
務めを果たし、私と目が合うと微笑んだ。
夫が亡くなっても、姑の介護があるから、
と姉は実家へは戻らなかった。
何度か家を訪問しても、変わらない笑顔で迎えてくれた。
姑さんは姉のいない隙を見ては
「あれは子供が死んでも夫が死んでも泣かない。
冷たい女だ」と私に言った。

姑が去年亡くなった時も、姉は涙を見せなかった。
いろいろな手続きが済んで、
姉が実家へ戻ってきた。姉は変わらず、
明るい姉のままだった。
けど、夜寝る時にハードロックの流れる
姉の部屋を何の気無しに開けたら、
姉が泣いていた。
家族に心配かけたくなくて、
ずっとこの人はこうして一人で泣いてきたんだ、
と思ったらこれまでの笑顔が切なくて、
切なくて、何もできなかった自分がくやしかった。