母「バス乗って街に行こう」幼稚園児の私に母は「この言葉を覚えれ」

はるか昔、私が幼稚園児だった頃、
母に「バス乗って街に行こう」と言われた。
私の住んでいる所は何もない海辺の町で、
街に行けるのは滅多にないことだった。

バスの中でお菓子と「この言葉を覚えれ」
と紙を渡された。
バスには近所のおじいちゃん達とおばちゃん達も乗っていた。
着いたのは料亭みたいな場所。部屋に通されると、
知らない人達がいた。
スーツ姿の男性や、きれいな服を着た女性。
その向かいに病気っぽい（と当時は見えた）
女性がいた。

病気っぽい女性の側に座り、
私はバスの中で覚えた台詞を言った。
そのうち漁に出てたおじさん達もやって来て、
部屋の人数はどんどん増えていった。

スーツの男の人たちは最初偉そうだったのに、
最後はうつむいていた。
病気っぽい女性が泣きはじめ、
おばちゃん達がなぐさめていた。

女性は私達と一緒にバスに乗って帰った。

高校生くらいになってからふと思い出し
「あれは何だったの」と聞いた。

以下は母から聞いた話。
私が生まれる前、この町には祖父母と住む
Aという女の子がいた。
父親は漁で亡くなり、母親は病死。
中学卒業後、祖父母死亡。
Aは働きながら准看護婦の資格をとり
町のみんなに感謝しながら引っ越していった。
10年が経ち、街の婦人科で、
たまたまおばさんBがAと再会。

Aはガリガリに痩せていた。
Aは結婚したが、相手がいわゆる
「親なし子をもらってやった」
という態度の夫と義親でこき使われ、
妊娠しても栄養不足でお腹の中で育たず…
という状況にいた。

そして夫に離婚を突きつけられている最中だった。
二言目には夫は「家族の問題だから」
と義親を連れてきて皆でAを責め立てる

Aには「くやしかったらおまえも身内を呼んでくればいいｗ」
と言うのがお決まりだった。