兄が交通事故で死んだ。相手「お互い運が悪かったッスねー俺も怪我してんスよ」

11年前兄が交通事故で死んだ。
目撃者、証拠などから
相手の25歳男の信号無視が分かったがそれ以外も酷かった。
反省の色なしで、通夜に来たがヘラヘラ笑ってた。

「お互い運が悪かったッスねー俺も怪我してんスよ」

と言いながら包帯アピール。
両親は落ち着いた表情で

「それは大変でしたね、死んだら楽になりますよ」

とだけ返した。
加害者は

「いやー親が悲しむんで死ねないッス、結婚も決まってんで」

とまた笑った。
加害者と話したのはそれが最後だった。

やっと落ち着きを取り戻した３年前、
また辛い日々が始まった。
車で３分の距離に加害者家族が家を購入、
引越してきた。

わざと選んだ場所ではなく
事故のことなど忘れていたらしくたまたまだった。
双子の男女の子供と妻と加害者の４人家族。
両親は近所で買い物ができなくなった。
私も実家に帰る度切ない気持ちになった。

地獄は今年の春に終わった。
加害者は一般道を80㎞で信号無視し
停車中の大型トラックに正面から突っ込んだ。
意識がある中苦しんで数時間後に亡くなった。

一報を聴いた母が泣いたのが修羅場だった。
家族の誰もが因果応報だと思ったし
加害者家族には申し訳ないがホッとした。
なのに母はあれからしばらく元気がなかった。
しかも初盆に加害者の墓参りに行ってたらしい。
母の気持ちが分からない。

気持ち悪い終わりかたで申し訳ない。

母と私たちの感情には温度差があったと気づいた。
私たち姉妹や父は兄の死を受け入
れ母はまだ事故の日のままだった。
それが決定的な差だと思う。
家族の中でも孤独だったんだろうと。